नये साहित्य-स्ष्टा : 
सम्पादक : सबच्चिदानन्द वात्स्थायन 
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प्रकाशक 
मन्त्री, भारतीय ज्ञानपीठ 
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी 


प्रथम संस्करण 
१९७९ 
मूल्य सात रुपये 


सुद्रक 
बाबूलाल जेन फागुल्ल 


सनन्‍्मति मुद्रणालय, वाराणसी 





गाड़ी उस समय गंगाके पुर पर थी । पश्चिममें दूर क्षितिज 
पर सिमटी-सी अरुणाई अनायास ही नीरू रूहरों पर कुछ गुलाबी 
रंग फेंक गयी थी जो पिघछ कर धूमिल होता जा रहा था । पूवमें 
कुहासेसे आबृत क्षितिजकी घुघली स्पष्ट नी बाह गंगाकी 
ल्हरोंकों बाँधे हुए थीं। उनमें पाथंक्यकी एक रेखा खींचना अत्यन्त 
दूभर छग रहा था। ऊँधती हुई साँककी यह समस्त सुषमा में अपनी 
व्थ पर बेठा-बेठा देख रहा था। गाड़ी धीरे-धीरे आगे बढ़ती जा 
रही थी, उस शान्त वातावरणमें एक कर्णकडु संगीतकी लहर 
बहाती हुई । 
मेरी यह दो मिनटकी खामोशी भी मेरे बातूनी सहयात्रीसे न 
देखी गयी । अब तक वह मुझसे बातें करता चछा आ रहा था । 
अचानक मेरा प्रकृतिमें रम जाना उसे खलने छूगा । उसने सिगरेट 
जरा एक घना-सा धुआँ छापरवाहीसे मेरे मुखक्री ओर फंकते हुए 
कहा-- आप चाहे जो कुछ कहें, पंजाबियोंके घमण्डने ही उनका 
नाश किया है ।” 
में सिगरेट नहीं पीता । अचानक नाकमें घुआओँ पहुँच जानेसे 
मुझे ज़ोरसे खाँसी आ गयी। मन-ही-मन उसकी अक्लको प्रशंसा 
करते हुए मैंने डिब्बेमें देखा | बाहर नी लहरों पर कुहरेके मीने 
बुघले बादल और भीतर डब्बेमें तम्बाकूकी बदबू लेकर गूजता 
हुआ घुरआं । 
५] 
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“आप टीक कहते हैं। पंजाबियोंमें जातीय स्वाभिमान मेंने 
अधिक पायाहै, बंगालियोंकी भाँति निम्नकोटिकी प्रान्तीयता नहीं। 
और सच तो यह है कि बाहरसे आप उसे जितना बुरा समझते 
हैं वस्तुतः वह उतना बुरा नहीं है ।” मेने ठण्डी हवाके कारण 
अपने उस मोटे कोटका कारूर खड़ा करके कानों तक खाँचत 
हुए कहां | 

वह बोढा--“जातीय स्वाभिमान नहीं जनाब ! उन्हें अपने 
घन और ऐश्व्यका घमंड था। अन्य प्रान्तवालोंको वह नीची 
निगाहसे देखते थे । उनकी खियाँ अकड़कर चलती थीं | बात- 
बातमें आपेसे बाहर हो जाती थीं । मैंने तो अपनी आँखोंसे बहुत 
ऐसी घटनाएँ देखी हैं । आजसे दो साल पूव्र शिमछाममं एक पंजाबी 
छोकरीने बड़ी निल्जतासे चिल्ला-चिल्लाकर बीच बाज़ारमें तमाम 
आदमियोंके सामने एक ग़रीब रिक्शेवालेको पीटा 7 हा 

वह कुछ ऐसी और घटनाएँ कहता रहा । मैंने उसको इन 
अनोखी दलीछोंके आगे कुछ न कहना ही उचित समझा । कुछ 

कहनेके अर्थ थे बहस बढ़ाना और में बहसका आदी नहीं । 

उसकी मूखता पर मुझे मनमें कुछ चोट अवश्य पहुंची । 
सोचने रुगा--दो चार हल्की-फुल्की धटनाओंकी लेकर किसी 
जातिका चरित्र घोषित कर देना कहाँ तक न्यायसंगत है । फिर 
भी भेरे मुखसे यह अवश्य निकर पड़ा-- 

“इसी एक दोषके कारण क्या उनके डजड़ जाने पर, तबाह 
हो जाने पर आपको ख़ुशी है ?”' 

वह चिल्ला कर बोले-- ख़ुशी क्या है ? लेकिन अब भी तो 
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के 


उनकी एठ नहीं गयी ३ गाड़ीमें बेगे तो ज़्यादासे ज़्यादा जगह 
लेकर | बोलो तो गुरायंगे । हमारे ही पैसोंसे दृकान छगायंगे और 
हमसे ही 'कम्पटीशन करेंगे। मेरी खरी एक बार उनके केम्पमें 
उन्हें कुछ पढ़ाई-सिलाई सिखलाने गयीं, जेसी कि इन छोगोंकी 
योजना थी । उनकी ओरते उससे कहने छूगीं-- तिरे ऐसे-ऐसे तो 
मेरे नोकर थे | अभी उस दिन त्रिवेणी जी पर एक सीधे-सादे पंडे 
पर एक पंजाबी छुरा लेकर पिछ पड़ा 77 ** हट 

में कुछ बोला नहीं और वे ऐसे ही न जाने कितने उदाहरण 
देते रहे | में सोचने लूगा--'क्या इनकी हर क्रिया एक प्रति- 
क्रियाके कारण नहीं है। आज हम किसी शरणार्थकों देखकर 
अपनी दयाका प्रदशन करने लगते हैं। वह आपकी इस दयाके 
प्रदशनकों, जो वास्तवमें दया नहीं है, अस्वीकार करता है । उसने 
कौन-सा अपराध किया है जो वह यह अव्यक्त तिरस्कार सहे ! 
आप शरणा्थीकोी मिखारी समझते हैं, वह अपनेकों मिखारी नहीं 
समझने देना चाहता | यह उसका जातीय स्वाभिमान है। यह 
उसके उज्य्वछू अतीतकी उस पर मुहर है। आप उसको 
एक मिखारीकी तरह रोटी और कपड़ा देना चाहते हैं, उसको एक 
आश्रितकी तरह लिखना-पढ़ना सिखाना चाहते हैं, उस पर यह 
छाप डालते हुए कि आप उस पर दया कर रहे हैं | और वह एक 
भाईकी माँति रोटी और कपड़ा प्राप्त करनेके साधनमें आपका 
स्नेहमय सहयोग चाहता है । एक मित्रकी माँति आपसे सब कुछ 
सीखना चाहता है, यही उसका दोष है। शरणार्थी आपसे दया 
नहीं चाहता, सहायता चाहता है, बराबरीके दावे पर ।” पर में 
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कहता कया ? में खामोश रहा | पुर समाप्त हो गया था । झूसी 
स्टेशन आ रहा था| गाड़ीकी रफ़्तार प्रतिपछ धीमी होती जा रही 
थी। मेंने कहा--“आप छोग उनके भाग्यका मजाक़ करते हैं 
जो असहनीय है ।” 

वह कुछ बिगड़ने ही वाले थे कि प्लेटफ्राम आ गया । गाड़ी 
खड़ी हो गयी। यात्रियोंकी एक हल्की-सी भीड़ चढ़ने-उतरने 
लगी। उन दिनों झूसीमें कुछ शरणार्थी ठहरें हुए थे। वे छोग 
स्टेशन पर फछ, मेवे ओर मू गफलियाँ बेचा करते थे | अक्टूबर 
का महीना समाप्त हो रहा था । हल्की सर्दी प्रारम्भ हो गयी थी | 
में सिर निकाल कर प्लेटफ्रामंकी चहल-पहल देखने लगा | तमाम 
पंजाबी अमरूद, केले और सनन्‍्तरे बेच रहे थे | स्टेशनके पुराने 
खोंचेवाले अपनी रोज़ीमें पक्का लगते देख उनसे बात-बात पर झगड़ 
पड़ते थे । मेरे बगलके डब्बेके सामने मूंगफली तोछते हुए एक 
रेलवे खोंचेवाला बड़े ज़ोरसे चिल्लाया--''्यों सबके सब यहीं 
टूटे पड़ रहे हो ? जाओ, आगे जाओ, यहाँ तो में हूँ ही ।” 
बेचारे पंजाबी मिड़कीसे आहत होकर हट गये । मैं सोचने छुगा, 
अपने व्यक्तित्वको स्थापित रखनेके लिए कितना संघ करना पड़ता 
है। तमी मुझे एक अत्यन्त मधुर पतढी छहराती हुई आवाज़ 
सुनायी दी । 

“टीजिए सन्तरा लीजिए, बाबूजी |!” एक निष्कृपट सरल-सा 
आग्रह, जैसा मुझे बहुधा अपने घर पर मिलता है । मैंने देखा एक 
नन्‍्हा-सा गोरा-गोरा हाथ, एक सन्‍्तरा थामे हुए मेरी ओर बढ़ा 
है । उलझे हुए मठमेले केश । देन्यकी छापसे कुछ धूमिल, गौरवर्ण 
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एक छोटा-सा सुन्दर मुखमंडलः निरीह उत्सुक आँखें मेरी ओर देख 
रही हैं । तभी एक हृझ्ाय-कट्टा ऊँचा-सा रेल्वेका लेसंसदार खोंचे- 
वाला ख़ाकों कोट पहने ओर खाकी पणड़ी बाँधे हुए बिल्कुल मेरे 
सामने आकर खड़ा हो गया। उसकी उस बड़ी आकृतिके पीछे 
वह छोटी-सी दस वर्षीय बालिका खो-सी गयी | अपने बड़ेसे हाथमें 
चार सन्‍्तरे थाम कर मेरे मुँहके सामने करता हुआ बोछा-- 
आजकल सन्‍्तरे बहुत सस्ते हैं बाबूजी। इनसे न खरीदिए, ये 
लोग ठग हैं !” में एक क्षणकों अप्रतिम-सा हो गया, फिर बोला- 
“मैंने खरीद लिया है तुम जाओ |” वह मुझे एक अजीब इृष्टिसे 
देखता हुआ दूसरी खिड़की की ओर सरक गया । 
“की भाड दित्त ने ?” (क्या भाव दिये हैं ?) मैंने बड़े स्नेहसे 
पूछा 
“छे-छे पैसे !!”” उसने अपने उसी सुरीले स्वस्से उत्तर दिया । 
उसके कहनेके ढंगसे ऐसा लगा मानो छः पैसे बहुत कम हैं। मेंने 
उसकी छोटी-सी डलियाकी ओर देखा; उसमें दस-बारह सन्तरें 
थे | जीमें आया सब ले ढूँ। यों में शामको सन्‍्तरें बिलकुल नहीं 
खाता--विशेषतया सर्दके दिनोंमें | फिर भी मेंने सोचा घर पर 
छ लेकर जाना ज़्यादा जच्छा है । 
अच्छा दस दे दे !” बह मेरी ओर आश्चयसे देखने लगी 
ओर बिना कुछ कहे हुए चुपचाप अपनी डढियामेंसे एक-एक 
सनन्‍्तरा निकाल कर मुझे पकड़ाने छगी । में उससे सन्तरे ले-लेकर 
भीतर अपने बथ पर रखता जाता था और गिनता जाता था 
“पक न्प 'दो' न 'तीन' हा 'द्स 8 
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दस पूरे हो गये और उसकी डलिय[ मी खाडी हो गयी । 
मेंने एक रुपया उसके हाथ पर रख दिया। उसने अपने उस 
सफ़ेद गन्दे रेशमी सव्वार पर छटकते हुए उस गन्दे रेशमी कुरते 
की जेबमें, जो शायद उसके बीते सुखके दिनोंका साथी था और 
आज भी अपनी खामोश ज़बानसे उसकी अमीरीकी दास्तान कह 
रहा था, हाथ डाझा--लेकिन उसमें पैसा न था । 

उसने कुछ करुण स्व॒रमें कहा--'पैसा नहीं है” और मेरी 
ओर आशंकाकी दृष्टिसे देखने लगी कि कहीं में सन्‍्तरे छोटा न 
दूं। उसकी यह परेशानी मुझसे न सही गयी। मीतरसे द्ववित 
होकर मैंने कहा--'तू रख ले ।” 

एक क्षणमें मेंने देखा उसकी उन सरल आँखोंमें एक स्वाभिमान 
झलक आया है । उसके मुख पर कुछ विकृृत रेखाएं खिच गयी 
हैं | मुझे लगा मानो वह मेरी इस दुयाकी अस्वीकार करना चाहती 
है। परन्तु उसे कुछ कहनेका अवसर न देकर मैंने तुरन्त अत्यन्त 
स्नेहमय स्वरमं कहा--- 

“तू मेरी भेन होन्‍नी ए ना |” (तू मेरी बहिन होती है न! ) 
ओर उसके उस तुफ़ानके घटनेकी प्रतीक्षामें उसकी ओर देखने 
रूगा । उसने एक अजीब प्यारकी दृश्टिसे मुझे देखा जो में आज 
भी भूल नहीं सकता--जैसे कोई रोगी दवाको पीकर कष्ट कम हो 
जाने पर डाक्टरकी ओर देखता है | वह चली गयी और में ब्थ 
पर बिखरे उन सन्तरोंकों संभालने छगा। मेरे उन्हीं सहयात्रीने 
एक सन्‍्तरा सूघते हुए कहा--“खट्टदा छगता है। आप ठग गये । 
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बाज़ारमें यही चार-चार पैसे मिलते हैं | ये सब बड़े होशियार होते 
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हैं। क्‍या आप समझते हैं उसके पास पेसे नहीं रहे होंगे ? ज़रूर 
रहे होंगे। आपको दयावान्‌ समझकर ही उसने नहीं दिये। 
नीच हैं ये सब | हमेशा लूटना चाहते हैं |” 

उसकी ये बाते सुनकर मुझे आवश्यकतासे अधिक क्रोध आा 
गया। जीमें आया ऐसे हृदयहीन पशुकी खींचकर एक झापड़ 
मारू। परन्तु संयत हो गया क्योंकि मेरा ध्यान गाड़ीकी ओर 
बट गया जो चल पड़ी थी। तमी बाहरसे वही परिचित आवाज़ 
आयी-- लीजिए ! मैंने हाथ बाहर निकाछा | उसने एक सन्तरा 
मेरे हाथमें थमा दिया | गाड़ी खिसक रही थी । मेरे मुखसे निकल _ 
पड़ा--एदा की है १” / इसका क्‍या ) 

उसने बड़े प्यारसे अपनी उसी मीठी आवाज़में कहा--- तु्सीं 
मेरे वीर होये ना, तूसीं छे जाओ ।” (तुम मेरे भाई होते हो ना । 
तुम ले जाओ | ) 

गाड़ीकी रफ़्तार बढ़ती जा रही थी और मैं उमड़े हुए हृदयसे 
उसकी ओर एकटक देख रहा था। उसकी आँखोंमें स्वाभिमान 
था। हवाके कारण उसके बाल और उसकी गन्दी ओढ़नी उड़ रही 
थी । उसके पतले-पतले अघरों पर एक स्नेंहसे भींगी हुईं मुसकान। 
मेंने स्नेह और स्वामिमानके प्रतीक उस सन्तरेंकी ओर एक क्षणको 
देखा और दूसरे क्षण उस बालिकाकी ओर जो प्रतिपछ बढ़ती हुई 
दूरीके कारण अस्पष्ट होती जा रही थी। मेरे कानोमें कोकिलके 
कंठों-सी मिठास भरी वह स्व॒रूहरी अब भी गूँज रही थी-- तुर्सीं 
मेरे वीर होये ना, तुर्सी ले जाव ।” 


दी 





4 मानू' | 
“क्या है मीना ?” 
“तुम जानते हो झीलके पार क्‍या है ?” 
“पट |! 
प्‌ 
“क्या 
“फूल । 
“केसे फूल 07) 
“कमलके 
“कमलके फूल केसे होते हैं मानू १” 
“बहुत अच्छे, बहुत बड़े-बड़े ।” 
“कितने बड़े १” 
“बहुत बड़े, तुमने कभी नहीं देखा ?” 
घटा । 
“अच्छा में कल तुम्हें छा दँगा। 
“मत्च (832 
बाला रा 
“कैसे जाओगे तुम ९” 
“नावसे ।” 
“तुम नाव चछा छेते हो ?” 
“और क्या ? कोई लड़की हूँ !”” 
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“उरते नहीं 0? 
“क्यों ९? क्‍ 
५३ ८5५ धन कर कप #« 9९५ ७. 5] | और 

“माँ कहती है, छोटे लड़के पानीसे नहीं खेलते, ड्रब जाते हैं।'' 

“में छोटा कहाँ हूँ १! 

“चलो-चलो, बहुत बड़े बने हैं | पत्थर पर चढ़कर कोई थोड़े 
ही बड़ा हो जाता है। नीचे उतरो भाई, नहीं गिर पड़ोगे |” 

“उरपोक |? 

“अच्छा-अच्छा कूदना मत !” 


“माने नहीं, चोट लग जाती तो ९” 

“पत्थरको पत्थरसे चोट नहीं लगती ।” 

“वाह रे पत्थर !” 

“हँसती हो ? सच, बापू कहता है पत्थर है, पत्थर--कितना 
भो मारो कोई असर नहीं ।” 

“तुम्हारा बापू तुम्हें बहुत मारता है १” 

“मेरा बापू है कहाँ ९” 

“तुम्हारा बापू कहाँ गया ॥” 

“माँके पास |”! 

“माँ कहाँ है ?” 

“कहीं होगी-में नहीं जानता |” 

“डाँटते क्‍यों हो ९” 

“अब नहीं डाटूंगा ।” 

“तुम रोने लूग गये ?” 


हिल 


थोड़े 
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“में जाता हूँ ।” 

“क्यों (5 

“बापू बिगड़ेगा, इतनी देर क्‍यों छूगायी ?” 
“और अगर न जाओ ९” 

“मरेगा, निकाल देगा ।” 

६ “फि्रि ११ 

“फिर तुम कर आना ।” 

“फूल लेने ११ 

“हाँ, ज़रूर, मूलना मत !” 

“अच्छा ।? 


जे २५ ५ 


स ञ ४ 2 

“तुम बठा, में अभा आता हूं ।? 
“कितनी देर लगेगी १” 
“अरे, आधघ घंटा, बस |” 
“लेकिन मानू--? 
“लेकिन कया ९? 
“कुछ नहीं |? 
“बताओ न |? 

धन ८ 6५ ऊ ५३ ५३/ 
“डरो मत, भ॑ अच्छी तरह नाव चला लेता हूँ, डूबूगा 
उप 79 
ही! 
“यह बात नहीं? 
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“अच्छा-अच्छा, जाना मत !” 
4 मर ५ 
“मानू--मानू ” 


“गुस्सा हो ? जाओ *' 
“नहीं, में तो तुम्हारे लिए कमलके फूल 
“देखो न, मेरे कानोंके ये फूल--मानू। कितने अच्छे हैं ।” 


“तुम तो बोलते ही नहीं ।” 
4 हि >> 3 9१ 

हां. अच्छ € । 
“ये सोनेके है मानू 


अर ० ७ 


“बहुत रुपये छगे हैं इसमें मान !” 
“होगा ।” 
“तुम उधर गये मानू , इधर बापूकी गाड़ी आ गयी ।” 


“बापू शहर गया था न, मेरे लिए कानके फूल लेने |? 
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“सो तुम चली गयीं ।”” 

“हाँ मानू , मेरा फूल माँ, भामी, जीजी सबसे अच्छा है 
देखो न |!” 

“देख लिया |”! 

“तुम कीचड़में केसे सन गये ९” 

“जो कमलका फूल लेने जायगा कीचड़में ज़रूर सनेगा ।” 

“क्यों १! 

“कमल कीचड़में जो होता है ।” 

“तुम कपड़े बदलने घर भी नहीं गये, तबसे यहीं हो १” 

“अब नहीं जाऊंगा” 

“क्यों १? 

“बापूने निकाल दिया ।” 


“मुझे आने नहीं दे रहा था, में चछा जो आया ।” 

“अब क्‍या होगा ९” 

“मैं सोनेका फूल बनाऊंगा, तुम्हारे इस फूलसे कहीं अच्छा।” 
“सच, तुम बना छोगे 


8६ 0 3) 
रहा ः 


“हेकिन जप मल »5११ 

“तो क्या हुआ ? जब वड़ा हो जाऊंगा तब बनाऊँगा ९?” 
>< 4 *+ 

“तुम हम 


“हाँ, में मानू , पहचाना नहीं ९” 
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“पहचानती कैसे, तुम इतने बड़े जो हो गये !” 
“दस साल बाद भी मैं उतना ही छोटा बना रहता !” 


“तुम भी तो बहुत बड़ी हो गयी हो, लेकिन मैंने तुम्हें 
पहचान लिया ।” 


“तुम तो बहुत अच्छी हो गयी हो मीना, बहुत अच्छी !” 

“चलो हटो।” 

“हटा तो हूँ ही, तुम्हारे रास्ते पर हूँ ही कहाँ, तमी न आज 
दस साल बाद मुलाकात हो रही है ।”” 

“में क्या करूँ ? में तो बाट जोहती रही, तुम्हीं न जाने कहाँ 
चले गये थे ।” 


६६>फनजे 


.. “वैसी ही बाट जोही होगी जेसी उस दिन जब में कमल ढेने 
गया था जोही थी । 


फूल 72508 


“देखो न, मेरे कानोंके ये फूल ।” 


२४९ 


गा 


डर किक 
अच्छे कृपड़ प॑ 


30] 


धिआ जल 
जन. 
जज 
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हाँ। 
ओह 
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कक, 
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४5६ ४५ 5. 
ढ़ 


शादीसे 
“अच्छा |? 


६ 


८ 
ता लोग 
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८४आ हा | मानू [” 
पसन्द आया 
ध्ध्ल त॑ 
सोना तुम्हें कहाँसे मिला ? 
“यह सोनेका नहीं है |” 
“फ््रि [2 
. “पत्थरका फूल है, जिस पर सोनेका पानी चढ़ा है ।” 





यह तो बहत बड़ा है मानू | इतना 


“मीना ! तुम बिल्कुल ऐसी ही हो, तुम पर कितना खिलेगा 
यह (4 
“छेकिन वि 
६६ न्रा क्र रो न्य है ट्से 
कुछ नहीं, यह मेरा पहछा और अन्तिम उपहार है, इसे 
समभाल कर रकक्‍्खो | 
(25 गो दक तो ५ कक र्भ हर ४ ७ कक हक 
त्‌ ये तो मुझसे उठेगा भी नहीं, मे इसे कहाँ- 
कहाँ ढोऊगी १” 
“क्यों ९” मैं तुम्हें केसे उठाये हूँ? में तुम्हें केसे ढो 
रहा हूँ १११ ह 
६ मानू (2 2) 


“जानू , थोड़ा रुको तो !” 
“अब नहीं मीना, अब नहीं |” 


कक 


ध्क्ख्ष्जा 5 अक खत 


साँसकी ठालिमा ढल चुकी थी। उदासीके चित्र बिखेरता 
हुआ अन्धकार घना हो रहा था। चारों ओर झत्युसे भी भयानक 
मिस्तन्धता छा रही थी। आजसे पद्चीस वर्ष पूर्व फ्रांसका अमर 
चित्रकार कोरो एक छोटे-से कमरेमें चिन्तित-सा बेठा था । मोम- 
बत्तीके हल्के प्रकाशमं उसको नीडी आँखोंकी रोशनी झिलमिला 
उठती थीं। सामने एक चित्र था, जिसे तीन मासके अविराम 
प्रयल्लके बाद आज वह पूर्ण कर पाया था | 


कोरों सोच रहा था 'काश मदाम रोज़ इसे देख पाती |! अपने 
प्रारम्भिक दिनोंमें जब वह एक मामूली-सा चित्रकार भी नहीं माना 
जाता था, रोज़ा नित्य उसके पास आकर बेठती और उसकी 
रेखाओंकी वक्र गतिके साथ घंटों अपनी भावनाके गीत मिलानेकी 
चेष्टा करती । बीच-बीचमें कभी वह खुशीसे भरकर चिल्ला पड़ती : 
“बहुत सुन्दर; तुम्हारी इस एक रेखाने पूरे चित्रमें जीवन डाल 
दिया है |” वह मुसकरा उठता और अधिक तन्मयतासे चित्रकी 
समाप्िमें लगा रहता । उसे अच्छी तरह याद है कि किस प्रकार 
वह रात-रात भर उसके पास बेठी रहती। उसके सुख गाल 
थकानसे नीले-से पड़ने लगते, उसको नीली आँखोंमें कुहरा-सा छा 
जाता । क्‍यों १ केवछ इसलिए कि वह उसके बेठे बिना चित्र नहीं 
बना सकता । उस दिन तीरसे अधिक तेज्ञ ठण्डी हवा चल रही 
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थी । मनुष्यकी क्‍या छोटे-छोटे परिनन्‍्दे तक अपने घोंसलेमें दुबके 
बेठे थे। कोरों 'बिबली' नामक चित्र पूरा करनेको था। इससें 
सूर्यास्तके समय वनके उत्तरोत्तर बढ़ते हुए तिमिर प्रदेशमें वन- 
देवियोंका नृत्य दिखाया गया था। हाथमें तूलिका लिये वह बड़ी 
व्यग्रतासे कमरेसे चारों ओर घूमता हुआ रोज़ाकी अतीक्षा. कर रहा 
था। ओर रोज़ा आयी भी थी। ठंडकसे उसकी सारी देह जकड़ 
ग्रयी थी .।.पाछेके-कारण वह एक दम नहा खुकी थी | उसके सारे 
वस्ध बुरी तरह भीग गये थे । आते ही कोरोके विशाल बाहुओंमें 
वह ब्रेहोश होकर गिर पड़ी। कोरोने उसके अंधरों. पर अधर रखकर 
देखा कि वे बफ़्से भी अधिक ठण्डे थरे। उसकी आँखसे आँसू 
निकल पड़े थे | भूखी-प्यासी वह सदैव उसके चित्रके निकट बेठती 
झभोर उसे उत्साह दिया करती । आज कोरो एक प्रसिद्ध चित्रकार 
था। उसका एक चित्र पचहत्तर हज़ार फ्रांक तककी कीमत रखता । 
यह सब किसके कारण ! उसकी विकलछता सीमा पर पहुँच गयी 
थी । उसकी आँखोंसे टपूटप्‌ आँसू चूने लगे | 
क्रिसमसको ग्रात बेलामें एक बार जब वह एक यूनानी 
लड़कोका चित्र उपहार म्वरूप देनेके किए रोज़ाके पास पहुँचा, 
रोज़ाने उसे छातीसे रूगा लिया था,यत्यपि उसकी रेखाएँ भद्दी और 
भावोंको स्पष्ट करनेमें अशक्त थीं। उसकी आँखोंगें आँखें डालकर 
उसने कहा था : चित्र सुन्दर है, प्यारे 'कोरो, तुम एक दिन 
अवश्य अमर चित्रकार कहे जाओगे', . कोरों यह सुनकर गद्गद्‌ 
हो गया था । उसने. उसके दोनों हाथ कसकर पकड़ लिये थे | 
“उस सम्रय जानते हो. में तुमसे क्या ढूँगी ?” कोरोकी आँखें 
है 
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ड चर ८ का छ लिप ्र्य हा प्र द्य 
सका मांगका अदताकज्षा करने छगा | कुछ दर दहरनक बाद बृह 
नाक पाठ कप बता सम ० कम | ला ब क्युन नो न प्रस्‍ एफ है ड। १ ६4 जा 
गम्मार हा गया था | भर हुए हल्स उसंच कट! 5 | भर उक 
८67 हर जी आन 2802 खो दाल्मप्स 7 कप हज - द्रात्मा प्रा 
मत्र हैं जालकुजा, जा सुश बहुत प्यार करता हू ६ आज करे चह दूर 
सके दक्षिणमें एक पहाड़ी गाँवमें रहती है। वचपनसे आजतक 
अरसक डाक्षणम ७०४३४ (9' जब (१५ ७३३ र्््‌ ध | ३ ३ ४5॥ ६३ ४१ ५ 
5 बीमा मे फिर भी कोरों, वह बहत सब >- 
वह सद।ग बामार रहा फिर भा कारा, बह बहुत झुन्दुर है | 
222॥ खा स | 
तुम बथा 
|| ञ त्नृ तक पे उसके अीक५ 55 न्‍्उ्पो बाहों जा 
वश्य मे उसका चित्र बनाऊगा। कारन उस बाह 
कस लिया था | 
ज्‌ ग्ष ण ७ बिक न के प्र्स जल आई 
गाजाकां आंखस आम नकल पड थ। वह असन्नतास पगरल 
ने गयी थी | शयनागारकी और इश्ञारा अप गिर कक 7 वा 
हो गयी थी । शयनागारका आर इशारा करत हुए उसने कहा थाी। 
उस कप कक सा हक 5 न्ज््क की है 
उप्म रगगा उप्का क्‍चचनत्र फर-- 
१ दो दर्ष वाद जब कोरीकी कछामें प्रौदता आने 
फर कया ६ दा दष बाद जब ऋकाराका कलाम द्िता आन 


ता था, राजा 
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उसका अपनी कछासे ब्रणा होने छंगी 
थी । चित्रशालाम वह महीनों नहीं बठा था | चित्रां पर घूलका तह 
जमने ठगी थी | उसको ऐसा ठगता था मानों उसको जिन्दगीका 
चित्र पानी डालकर धो दिया गया हो । 

मृत्युशय्या पर पड़ी हुई रोजाने पाश्वमें बेठे कोरोकी ओर 
प्रश्नात्मक ढंगसे देखा, फिर सामनेकी दीवार पर आँखें गड़ाक 
उसने कहा था-वह चित्र ।' कोरोने आश्वासनके स्वर कहां था 
में बनाऊंगा ।” रोजाके अघरों पर मुसकान थिरक गयी | और 


ब्के | ७०. के 


उसकी पथरीछी आँखे एक-टक उस दीवारकी ओर देखती रहों 


बरसात अब भो आती है १8४७ 


मानो वह चित्र ठेगा हो और वह उसका सारा सौन्दय आँखोंसे 
पीती चढी जा रही हो | 

आज कोरो उस चित्रकों पूरा करके बैठा था। सोचता था, 
चित्रकी साथक्रता ही क्या जब वही नहीं जिसके लिए उसने वह 
चित्र बनाया था। काश कि आज रोजा उसके पास होती। 
उसकी आँखें प्रसन्नतासे चमक उठतीं: कितनी खुश होती वह ! 
पर विवाताकों मंजूर नथा। फिर मी उसे सन्तोष था। उसने 
उसकी अन्तिम इच्छा पूरी करनेमें कोई भी कप्तर नहीं उठा रक्‍्खी 
थी । शायद इससे उसकी आत्माकों शान्ति मिले । 

कोरोने अपनी तमाम कला उस चित्रके निर्माणमें छूगा दी 
थी । चित्रके अंग-अंगसे रस फूटा पड़ता था । उसके अधर एक 
कहानी-सी कहते प्रतीत होते । उसकी आँखें कुछ रंगीन सपने-से 
बिखेर देतीं | मोमबत्तीके घुघछे प्रकाशमें वह चित्र ऐसा लगता 
मानो कोई साकार रुूपकी प्रतिमा कुछ कहनेकी उत्सुकता दबाये 
बेठी हो । कोरो एक-टक उस चित्रकी ओर देख रहा था । इतनेमें 
ही किसीने कमरेंके कपाट पर एक हल्ही-सी थाप दी। वें खुल 
गये । एलिजाने प्रवेश करते हुए कहा-- 

"तुम्हें बहुत धन्यवाद है कोरो, जो तुमने आज मेरा यह चित्र 
पूणे कर दिया । सच कहती हूँ इससे सुन्दर चित्र आज तक 
मैंने कहीं नहीं देखा !” कुछ शरमाते हुए उसने कहा । 

कोरों मौन था-- 

'काशकि रोजा आज जीती होती । कितनी प्रसन्न होती वह । 
तुम नहीं जानते कोरो, वह मुझे कितना प्यार करती थी ! अपनी 


१ छट; | काउकी घण्टियाँ 


बीमारीका इलाज कराने जब में पेरिस गयी थी तब मेरी उसको 
क्लबमें पहली मुलाकात हुईं थी। हम दोनों एक दूसरेंकोी इतने 
अच्छे लगे कि नित्य अधिक समय साथ-साथ बिताते | नित्य साझ- 
को वह अपने आवश्यक-से-आवश्यक कार्य छोड़ कर मेरे अस्पतालमें 
आ जाती और मुझे साथ लेकर कुछ दूर घुमा छाती | उसके साथ 
रहकर में चिर-शान्तिका अनुभव करती | ऐसा छूगता मानों में 
पृ्ण स्वस्थ हों गयी हूँ । ओर घीरे-घीरे स्वस्थ होने भी छगी भी 
शायद यह उसीका आश्ीवाद था. ह 

एक दिन मौसम अच्छा था. में. कुछ स्वस्थ भी अनुभव 
कर रही -थी। रोज़ा मुझे कला प्रदर्शिनी दिखलाने ले गयी । 
संसारके बड़े-बड़े चित्रकारोंकी कृति हम छोग देख रहे थे। ज्यूल 
ड्रप्रेका एक चित्र मुझे बहुत पसन्द आया | वह एक फ्रॉसीसी 
युवतीका चित्र था। मय, आश्चय, सुख--सारी मावनाएँ एक साथ 
अंकित की गयी थीं और शायद उस वर्ष प्रदर्शिनीका वह सर्वोत्तम 
चित्र था। मेंने रोज्ञासे कहा--कितना सुन्दर है यह चित्र । इससे 
अधिक सुन्द्र चित्र मैंने अपने जीवनमें नहीं देखा | क्या इतनी 
भी सुन्दर कोई हो सकते 





कर हि 
9००7 त् | 


जत 


पु ट 
£ मम । गोताले मसकर डे मप्र न गयी क््पि ) 
त्तु ; शान रुसकरा कर केहा था । मी शर्मा गयी थी 
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एक [दन इसी स्थान पर तुम्हररा इच्तप्त भी झुन्दर चित्र रू 


| 
उसने कहा था | पर मुझे विश्वास नहीं हुआ कि इससे भी सुर 
कता है | कोरो, आज में यह दावेके साथ 

कह सकती हूँ कि यह चित्र उससे कहीं अधिक सुन्दर हे । 
कुछ देर खामोश रहनेके बाद एछिजा फिर बोढी-- बह 
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चित्र ७५००० फ्रांकर्मे बिका था और कोरों, यह चित्र एक ठाख़ 
ऋंकसे कम कभी नहीं बिक सकता | 

बेचनेकी बात सुनकर कोरोंकी आँखोंमें आँसू भर आये | 
बेचारी एलिजा यह नहीं समझती कि इस चित्र पर उसका अधिकार 
कहाँ है ? यह रोजाका चित्र है, इसे वह बेच नहीं सकता, उसकी 
आज्ञाओंके अनुसार ही इसका उपयोग होगा | संसारकी इस चित्र 
से कोई मतलब नहीं है । द 

दुसरे दिन उस चित्रकों छेकर कोरों पेरिस चछा आया । कुछ 
ही दिनोंमें समस्त फ्रांसमें उस चित्रकी ख्याति गूज उठी । फ्रांसका 
प्रत्येक घनी उस चित्रका मुंह-माँगा दाम देनेके लिए प्रस्तुत था | 
परन्तु कोरोने उसे रोजाके कमरेमें उसी दीवारपर टाँग दिया था, 
जिधर मरते समय रोजाकी दृष्टि थी। कोरोका अपना ऐसा 
विश्वास था कि रोजाकी आँखे आज भी उस चित्रकों देखकर 
प्रसत्ष हो रही हैं । 


इश्वरकी न्‍्यायशाला परसे छोगोंका विश्वास तभी उठने रूगता 
है, जब किसी सच्ची और पवित्र आत्मापर विपत्तिका पहाड़ टूट 
पड़ता है । कोरोका जीवत भी अचानक विपत्तियोंसे घिर गया । 
कुछ ही दिनों बाद वह सख्त बीमार पड़ा और चार मास तक 
लगातार बीमार रहा । चित्रोंके अतिरिक्त आमदनीका कोई और 
जरिया न होनेके कारण वह कर्ज़ेसे छद गया और भूखों मरने 
रुूगा । उसके इन बुरे दिनोंमें छोग नित्य उस चित्रकों बेचनेका 
प्रस्ताव भेजते परन्तु कोरोको यह स्वीकार न था। 
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भुखों मर जाना उसे स्वीकार हों सकता था परन्तु उस चित्र 
को बेचनेके लिए उसकी आत्मा तैयार न थी। बीमारीसे परशास्त 
और निबंछ कोरो चार दिनोंसे भूखा पड़ा था। कांसके एक बनिक 
व्यक्तिने यह जानकर कोरोंके पास यह सन्देश भेजा कि यदि वह 
चित्र उसके हाथ बेंच दिया जाय तो वह इतना घन उसे दे 
सकता है, जिसके सूदसे कोरों जीवन भर आरामसे खा सकता 
है। परन्तु कोरोको वह स्वीकार न था। उसे ऐसा ज्ञात होता 
मानो उस चित्रसे उसके प्राण बँधे हों। उसके अछग होने पर ही 
वह मर जायगा | 

रोजाके कमरेमें वह चित्र ठगा रहता। बीमारीके दिनोंमें 
कोरों उसी कमरेमें रहा । आधी रातकी जब कभी कोरोकी आँख 
खुलती, मोमबत्तीके धीमे प्रकाशर्मं उसे ऐसा माठुम होता मानों 
रोजाकी आत्मा उस चित्रमें आकर बोल रही है। उसे स्पष्ट 
दिखाई देता, चित्रमें रोजाके अधर हिल रहे हैं और वह कह 
रही है : 

में बहुत प्रसन्न हूँ, प्रियतम !! 

कोरोकी ऐसा प्रतीत होता जैसे उसका जीवन सफल हो 
गया हो । 

इन्हीं दिनों प्रद्शिनीसी जो कि एक मास बाद प्रारम्भ 
होनेवाढी थी उस चित्रके लिए निमन्त्रण आया | कोरोने निमन्त्रण 
इस शततपर स्वीकार कर लिया कि प्रदर्शिनीके उपरान्त बह चित्र 
उसे वापस कर दिया जायेगा। प्रदर्शिनी तैयार हो गयी और उसके 
लिए पहलेसे ही वही स्थान नियत कर दिया गया जहाँ हर वर्ष 
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की सर्वोत्तम कृति रक्खी जाती थी और एक दिन जहाँ ज्यूछ डूपेका 
चित्र भी रक्खा गया था | 

उस दिन सार्थकारझको चाय समाप्त कर कोरों कुछ स्वस्थ-सा 
आरामकर्सीपर बठा हो था कि अचानक दुखाज़पर आधात 
हुआ। पता चला एलिजाका बाप आया हैं। किसी अवजान 
आशंकासे कोरोका हृदय काँप उठा । उसने चित्रको उस बड़े नीछे 
पदसे ढक दिया और फिर एलिजाके बापकों बुलवाया । बुद्ध आंत 
ही कोरोके चरणोंपर गिर पड़ा और फूट-फूटकर रोने रूगा | पता 
चला कि एलिजा गाँवमें बाढ़ आनेसे ड्रब कर मर गयी । कोरोके 
भावुक हृदय पर एक चोट पहुँची, वह जानता था कि बंचारन 
अपने जीवन भरकी सारी कमाई एलिज़ाके स्वास्थ्य पर निछावर कर 
दी थी। उसकी इच्छा थी एलिजा उसे हरी-भमरी दाखे आर जब वह 
इस योग्य हुई कि पिता अपनी इकछोती पुत्रीका मुख देख कर 

प्रसन्‍न हो सकता तो बह चछ बसी । कितना अस्थिर है संसार ! 

किसके अस्तित्व पर विश्वास किया जाये | आज दृद्ध संसारम 
एकदम अकेला था | एलिजा ही उसकी सब कुछ थी । मित्र, पुत्री, 
माता सब कुछ वह उसीको मानता पर आज इब्वरने यह छोटा-सा 
सहारा भी छीन लिया । वृद्ध विकछ था, जीवन उसके लिए शून्य 
हो गया था | 

अचानक उसे ऐसा छगा जेसे किसीने उसके दिछ पर एक 
जोरका धक्का मारा हो। छडद़ेवेतन-सा हो वह सुन रहा था, 
कोई सिसक-सिसक कर उससे कह रहा है:-- 

'एलिजाका चित्र मुझे दे दो । में उसके बिना मर जाझगा | | 
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आज संसारने मुझे धोखा दिया है । कीरो, तुम मुझे बंचा लो; 
तुम तो मुझे धोखा न दो | इस चित्रके बिना में जी नहीं सकता । 
मैं ग़रीब हूँ कोरों, कुछ दे नहीं सकता, फिर भी में स्वयं बिकेनेकों 
तैयार हैँ । तुम मेरी बोटी-बोटी काटकर फेक दो लेकिन वह चित्र ! 
आह मेरी बेटी ! वृद्ध बेहोझ्न होकर दलक गया था | 


कोरों आँख बन्दकर ख़ामोश बैठा था | उसे ऐसा लगता जैसे 
तृफ़ानकी भयानक गजनाके अन्दर एक पतली-सी आवाज सुन रहा 
हो। संसार शून्य-सा छूग रहा था। घड़ीकी टिक-टिक उसके सर 
पर हथोड़ेकी चोट मारती दीखती | कोरो वह चित्र नहीं दे सकता | 
जैसे वह उसे तमाम शक्ति ढुगाकर पकड़े था फिर भी ऐसा मालूम 
होता जेसे कोई उसे तेज्ञीसे उड़ाये लिये जा रहा हो । 

कोरो ज़ोरसे चिल्ला पड़ा । 


मैं उसे नहीं दूँगा' कमरेकी दीवारोंने उसकी बात दोहरायी 
ओर आवाज कमरेमें गूज उठी 

वृद्धने होशर्मं आते यह बात सुनी और एक झटकेके साथ 
उठकर खड़ा हो गया। उसकी निबल आँखे क्रोधके कारण लाल हो 


हो गये थे । उसने रुबे हुए स्व॒समें पूरी शक्ति भरकर 
में इसे के जाऊंगा .!! और वह चित्रकी ओर बढ़ा 

कोरोने उसकी कलाइयाँ मज़बूतीसे पकड़ छीं और चिल्लाकर 
बोछा, निकल जाओ यहाँ से !' वृद्धकी आँखें दीव हो उठी, उनमें 
आँसू छछछला आये और वह तेज़ीसे बाहर निकछ गया । 
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कोरो फूट-फूटकर रोने छूगा और घण्टों रोता रहा । आज 
अपने जीवनमें वह पहली बार अनुदार हुआ था | उसकी आत्मा 
उसको घिककार उठती- तुम अपने सुखके लिए एक व्यक्तिकी हत्या 
कर रहे हो |! तू हत्यारा है!” उसकी आत्मा शक्ति मर चिल्ला रही 
थीं। कोरो काँप उठता था। वह रोजाका नाम लेकर चिल्लाया 
ओर बिलख-बिरूखकर रोने छुगा | 

कुछ देर बाद कोरोने चित्रपरसे आवरण हटा दिया। उसे 
ऐसा लगा मानो चित्रकी आँखोंमें भी आँसू मरे हुए हों । और 
वह नफ़रतसे उसे देख रही हो । उसने आवरण फिर ज्यों का त्यों 
कर दिया और रोंजाके बिस्तरेपर विक्षिप्त होकर गिर पड़ा । 

दूसरे दिन चित्र एलिजाके पिताके पास मिजवा दिया गया 
और अभागा कोरो रोजाके कोचपर पड़ा फूट-फूटकर रोता रहा । 


कुछ दिन बाद प्रदशिनी प्रारम्भ हो गयी थी। परन्तु उस 
वर्षके सर्वोत्तम चित्रका स्थान रीता था। दुनियाकी प्रत्येक 
उत्सुक आँख उस स्थानकी ओर आश्चयसे देखती और निराश 
होकर हट जाती | क्‍ 

इधर प्रमका प्रतीक वह अमर चित्र वसीयतनामेके अनुसार 
एलिजाके पिताके साथ क़त्रमें दफनाया जा रहा था । 





बरसातकी रात थी वह । आकाशमें मेघ छा रहे थे। प्रथ्वीका 
प्रत्येक कण अन्तरकी प्यास दबाये तृषित आँखोंसे उनकी ओर 
निहार रहा था। मोतियोंसे चित्रित मखमरूका पदों उस बड़े वातायन 
से हटाया जा चुका था ।वायुका प्रत्येक हलकोरा स्वण और मोतियों 
से सुसज्जित उस विशाल कमरेमें कुछ खोज कर चढा जाता था । 
ज़ेबुन्निसा अपनेमें खोयी हुई-सी बेठी थी। विषाद, चिन्ता, करुणा, 
प्यास--सब उसके अधरों पर चुपचाप खेल कर चले जाते थे । 
सामने स्वणका दीपक जल रहा था। प्रत्येक पतंग उस प्यारकी 
शिखा पर अपना सवस्व निछावर करनेके लिए एक दूसरेसे होड़ 
ले रहा था। जीवनका यह करुण अन्त ही शायद उनके हेतु सबसे 
अधिक उपास्य था | उसका भावक हृदय सब कुछ समझनेकी चेष्टा 
कर रहा था। एक तृफ़ान था उसके मस्तिष्कमें | प्रातःकालसे लेकर 
अब तकके सारे चित्र उसकी आँखोंके सामनेसे ऋमशः गुज़र 
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जाओ, आती हूँ” 

थोड़ी देर बाद वह कुतुबखानेकी सीढ़ियों पर थी। अरबी 
ओर फ़ारसीके सारे अन्थ उसके कुठुबख़ानेमें थे। हिन्दोस्तान क्या, 
इरान और फ़ारस तकके छोग उसका छोहा मानते थे | औरंगजेब 
के शुष्क हृदयमें भी अपनी लड़कीके लिए नाज़ था। ज़ेबुन्निसा 
एक मशहूर कवि थी, मावुक थी, उदार थी ओर सबसे अधिक तो 
वह विदुषी थी ! उसका अध्ययन प्रख्यात था। उस युगका प्रत्येक 
विद्वान उसकी इज्ज़त करता था । वह विद्वानोंको शरण देती थी 
ओर उनका आदर करती थी ! 

हाँ, तो सीढ़ियों पर किसीकी बड़ी-बड़ी सूखी आँखोंने उसे 
देखा था | कविकी सारी कविता, जीवनकी सारी करुणा उन आँखों 
में खामोश थी | उसने झुक कर सलाम किया | 

तुम कौन हो ?! 

'आक्रिल खाँ । सूखे अधरोंसे एक गवमिश्रित स्वर फूट 
पड़ा | 

शाहज़ादी स्तंमित रह गयी। एक बार उसने दीन जजर बद्न्‍रों 
की ओर देखा फिर उसके शुष्क चेहरेकी ओर--सब मिल कर 
उसकी दीनताकी घोषणा कर रहे थे । 

'आक्रिल खाँ * * *” उसके शरीरका प्रत्येक तार झनझना उठा । 
मस्तिप्कने पुकार कर कहा--ईरानका एक प्रसिद्ध युवक कवि, 
जिसकी शायरीने मोहब्बत और ज़िन्दगीके पवित्र ख़ाके खींच कर 
फ़ारसी साहित्यमें एक नया जादू भर दिया था। जिसके मयखाने 
में चरित्र-संगठनकी सच्ची शराब थी, जिसकी बुलबुरू आत्माकी 
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अमरताके गीत गाती थी, जिसका गुलिस्तान नेकनीयती, इमानदारी 
देया, उदारता, बीरता और पविन्नताके झूछ खिला स्वगंको शान 
पृथ्वी पर खींच छानेके लिए विकलछ था, जिसको भाषामें जादूका 
सा असर था, जिसकी मावनाओंमें आकाशके सितारोंकों भाँति 
स्वच्छ अछता ओर पवित्र प्रवाह था। इतना बड़ा व्यक्ति--इस 
अवस्थाम ! शाहज़ादीके नयन नत हो गये थे । 


में ग़रीब हूँ, शाहज़ादी ! तुम्हारी और तुम्हारे कुतुबख़ाने 
की तारीफ़ सुन कर ही इरानसे भारत तककी लुम्बी ज़मीन लाँधता 
हुआ चला आया हूँ । राहके रेगिस्तानोंकी जलन तुम्हारी दयाकी 
उम्मीद पर ही सही है । हरुम्बे-लम्बे घण्टोंकी मोतसे भी अधिक 
डरावनी प्यांस, इसी यकीन पर झेल सका हूँ कि ज़िन्दगीके बां्क़॑ 


[0 कप 


दिन तुम्हारी मेहरबानीसे आसानीसे कट जावेंगे | 


सब कुछ तुम्हारा ही है?। शाहज़ादीके झुखसे .अना- 
यास निकल पड़ा था। उत्तरोत्त प्रखर होती हुई सूथकी किरण 
मुसकरा पड़ी थीं । जे 


'सब कुछ तुम्हारा ही है'--एक मटका-सा छगा। उसकी 
तन्द्रा टटी । आकाशके मेघ रिमझिम-रिमम्िम बरसने रूग गये थे | 
वह वातायन पर आकर खड़ी हो गयी | ज़ोरकी बिजली 'कड़क 
उठी । सिरसे पेर तक सिहर उठी थी वह । सामने घने घृक्ष पर 
डेठी हुई अकेली कपोती डर कर कुंजके कपोतसे सटकर बैठे 
गयी । बिजलीके क्षणिक प्रकाशमें उसके फड़फड़ाते हुए पंख 
चमक उठे । यह सब क्या है ? ज़ेबुन्निसा सोच रही थी । संसार 
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का हर एक प्राणी किसी न किसीका आश्रय खोजता है। किसीके 
आगे वह मौन होकर अपना सब कुछ समर्पित कर देता है । यह 
समपेण ही जीवन है | ज़िन्दगीके इस समपंणको ही दुनिया मोहब्बत 
और प्रेमके नामसे पुकारती है। कया समपंणके बिना आदमी जी 

हीं सकता ? शायद नहीं ! मोरनीकी तेज़ आवाज़ने नित्तच्घता 
भंग करते हुए कहा | ज़ेबुन्निसा चोंक उठी थी । आख़िर वह यह 
सबे क्यों सोच रही है। आश्रय और समपणकी बात--जिन्‍्हें जीवंन॑ 
के पच्चीस वर्षों तंक वह भूली हुई थी ? दुनिया ने इसे चरित्रकी 
स्वेचछतों कह कर पुकारा था। औरंगजेबका शक्की हृदय भीं उसके 
चरित्रका ठोहा मानता था और यही कारण था किहरमकी सुनहरी 
दीवारोंके अन्दर वह बन्द नहीं थी। वह अरूग रहती थी--पूणे 
स्व॒तन्त्र । उसके मागमें कोई रुकावट न थी। जो कुछ चाहती 
थी--करती थी ।ओऔरंगज़ेबको कोई उज़् न था। कितने ही विद्वान 
उसकी दरणमें थे | प्रजाको उस पर अनुरक्ति थी । उसकी सच्चरित्रता 
पर सबको विश्वास था, यही. कारण था कि इस उम्रमें अविवाहित 
रहने पर भी दुनिया उंगली वहीं उठा सकती थी। वह अपनेको 
घिक्‍्कार उठी । ज़ेबुन्विसाकों यह सब नहीं सोचना चाहिए । वह 
क्यों आकिल खाँ के बारेमें इतना सोच रही है | वह उसका कौन 
है १ लेकिन सोचना तो वुरा नहीं, वह कोई पाप तो नहीं करती ! 
वह. पुक़दम झुमछा उठी. दुम्प. बवकछ परूंग पर. वातायनसे हटकर 
गिर पड़ी । निद्राका उपक्रम करने छगी । प्रर.आँखोंमें नींद न थी 
बार-बार आक्रिल्की बड़ी-बड़ी आतुर आँख मौन माषामें उससे कुछ 
कृह उठती थीं। वह शरमा जाती थी, घबरा उठती थी । बाहर 
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मींगुरोंके स्वस्से बंघकर रात कट रही थी। घोर वर्षो हो रही थी। 
बह एकटक किसी निदिष्ठ स्थानकी ओर देख रही थी ! 

है 2, है 


प्रातःकाल आकाशके मेघ दिश्ञाओंके क्रोड़में समा गये थे | 
सूयकी किश्ण सहख मालाएं छे पृथ्वी पर उतर आयी थीं । कुतुब- 
ख़ानेके पाश्वमें ही उसका कमरा था, स्वच्छ और विशाल | 
वातायनसे थोड़ी ही दूर पर ज़ेबुन्निसाका महरू दिखायी देता था। 
कुतुबख़ानेसे महल तक दोनों ओर फूछोंसे सजा हुआ छाल चिकने 
पत्थरों वाला रास्ता सीधा चला गया था । आक्रिल अपनी इस नयी 
दुनियाकी शोभा देखनेमें ही व्यस्त था ! 

ज़ेबुन्निसा भी उठ बेठी थी । बाँदियाँ नाश्ता लेकर खड़ी थीं। 
हुक्‍म हुआ--यह नाश्ता कुतुबख़ानेके बग़ल वाले कमरेमें पहुँचा 
दिया जाय । बाँदियाँ पहले सकुचायी, फिर चली गयीं | 

आक़रिलने देखा--बड़े सुसज्जित थारूमें उसके सामने लाकर 
कुछ रख दिया गया है । 

क्या है। 

नाश्ता ।' 

नाश्ता तो में कर चुका ।' 

शाहज़ादी सांहिबाने भीतरसे मिजवाया है।' बाँदियोंके साथ 
आये हुए दरबानने कहा ! 

शुक्रिया ।' 

वह आश्चयसे देख रहा था। 
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थोड़ी देर बाद एक सलजटित रथ कुतुबखानेके समक्ष आ 
रुका । कमचारियोंकी दो लम्बी क़तारोंने झुक कर स्वागत किया | 
बह कुतुबख़ानेके भीतर प्रवेश कर गयी | संगमरमरका एक बहुत 
लम्बा कमरा था । चारों ओर सुन्दर आलुमारियाँ पृस्तकोंका 
अपरिमित ज्ञान लिये खड़ी थीं | बीचमें एक हरुम्बी-सी मेज़ थी; 
उसके दोनों ओर स्वर्णजटित मखमलके गद्दोंसे सुसज्जित कुसियाँ 
पड़ी थीं । बड़े कमरेके बाद एक छोटठा-सा कमरा था । शाहज़ादी 
यहीं अध्ययन करती थी | वैभव अपनी अन्तिम सीमा पर था | 
स्वणकी आल्मारियोंमें उसकी प्रिय पुस्तक सजी थीं । मोतियोंकी 
खेत झालरोंने स्वणंकी पीली चमकको चारों ओरसे बाँध रकखा था। 
वह अन्यमनस्क हो बेठ गयी । शाहज़ादी अत्यधिक रूपबती थी । 
योवन विकासकी सीमा पर रुक कर उत्सुक नेत्रोंसे चारों ओर 
निहार रहा था । क॒ुतुबख़ानेकी संरक्षतामें पाँच सी छेखकोंका पोषण 
होता था | वे हर समय पुस्तकोंका अनुवाद किया करते थे | 
कुतुबखानेके भंडारकी वृद्धि की जा रही थी। प्रत्येककी विद्वत्ता 
पर उसे विश्वास था परन्तु व्यक्तिगत रूपसे उसने कभी किसीके 
बारेमें विचार नहीं किया था । आक़रिलकी व्यक्तिगत सत्ताके साथ 
उसे क्‍यों इतनी अधिक श्रद्धा हों गयी है, यह उसके लिए एक 
बहुत जटिछ प्रश्न था । 

भावनाओंकी इसी उधेड़-बुनमें किसी दरबानने आकर कहा-- 

शाहज़ादी साहिबासे आक्रिल खाँ कुछ अज्े करना चाहते हैं।' 

“इसी कमरेमें बुल छाओ | शाहज़ादीने कुछ विक्षिप्त होकर कहा । 

दरबान स्तम्मित रह गया | 
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(इसी कमरेमें' जिसमें आज तक शाहज़ादीकों छोड़कर 
और किसीके पेर नहीं पड़े | स्वयं आलमगीर औरंगज़ेब भी जहाँ 
बिना उसकी इजाज़तके आनेमें संकोच करते थे, वहीं आज एक 
अनजान व्यक्तिको बुला ठाया जाय | दरबान कुछ समझ न सका | 
कुछ देर हत-बुद्धि सा खड़ा रहा ओर फिर चला गया | 
7- ,आक़रिल- खाँ मय, ओर आश्चयंकी - भावनांओंमें बँंधा हुआ 
बहाँ पहुँचा । शाहज़ादी उठकर खड़ी हो गयी । कुछ देर कमरेमें 
निस्तब्घता रही | फिरू-: 

/ - यह मेरी हालकी किताब हैं; जिन्हें आपकी: ख़िदमतमे पेश 
करने छाया हूँ ।! कुछ सकुचाते डुए आकिलने कह 

शुक्रिया | 

संकेत हुआ | आक़रिक समीपकी एक कुर्सापर बेठ गया । 

आपको कोई तक़लीफ़ तो नहीं १” शाहज़ादीने शरमाकर 
पूछा 
बहुत ज़्यादा' आक़्रिलने हसकर कहा | 
९?! आँख कुछ सख्त हो गयीं । 

यही कि आग खानेवाली चिड़िया बफ़ खाकर नहीं जी 
सकती । इतना आराम. में बरदाश्त नहीं कर सकता !! 

शाहज़ादी मुसकरा उठी । 

“इसलिए बढ़े खानेवाली तिड़ियाको आग खानेवाढी चिड़िया 
नफ़रतकी नज़रोंसे देखती हें । 

“और बफ़ खानेवाली चिड़िया आग .खानेवाली को 

दोनों शरमा गये | 


बरसात अब भी आती है १६१ 


फिर घंटों दोनों बातें करते रहे | विषय एकके बाद एक 
बदलते जा रहे थे | चलते समय आक्रिक कह रहा था: 

'ज़िन्दगीके दौरानमें मोहब्बतकी बहुत बड़ी ज़रूरत है, 
शाहज़ादी | यह वह रोशनी है जो दिलके सारे अधेरेकी दूर कर 
देती है। जंगलमें रहनेवाठा एक शख़्स जिसने कभी इनसानकी 
सूरत भी नहीं देखी, उस दरख्तसे ही मोहब्बत करने लगता है 
जिसके नीचे वह सोता है, खेलता है और हँसता है । उन जान- 
वरोंको प्यार करने छगता है जो उससे हिल-मिल जाते हैं | दुनिया 
उसकी मोहब्बतपर उँगछी नहीं उठाती, उससे वह डाह नहीं 
करती । इंसानने आज मोहब्बतको ग़रुत तरीक़रेसे अपना लिया 
है। मोहब्बत जिस्मसे नहीं बल्कि रूहसे ताल्छुक रखती है । 
दुनिया कमजोर है। वह अपनी कमजोरी रोक नहीं पाती। इसीलिए 
अपनी कमजोरीको मोहब्बतके गले मढ़ उसको बदनाम करती है“ 

फिर आक़्रिल चला गया था । 

शाहजादी सोचती रही थी--'मोहब्बतका ताल्लक जिस्मसे 
नहीं बल्कि रूहसे होता है !' 

>८ ५ »< 

आक़रिल खाँ के प्रमावकी उत्तरोत्तर वृद्धि हो रही थी। प्रत्येक 
व्यक्ति उसको आदरकी दृष्टिसे देखता था। शाहजादीकों उसकी 
बातोंसे शान्ति मिखझती थी । जब कभी उसकी भावुकतामें उफान 
आता, उसका जी घबड़ाता, वह आक्रिलको बुछवा भेजती थी । 
घंटों बाते होतीं। उसे कहीं भी जानेमें रोक-टोक न थी। शाह- 
जादीके महलूके अन्दर तक वह प्रत्येक समय बेरोक-टोक आता 

१ 
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जाता था । दोनों उप्त बन्धनसे बंध गये थे जिससे छूटना अत्यन्त 
कठिन था | आक्रिक शाहजदीका था और शाहजादी आकिल 
की थी | 

दो मास बाद शाहज़ादीका जन्म दिन था । प्रत्येक व्यक्तिने 
उसकी दीरघायु तथा सुख और शान्तिके लिए इंब्वरसे प्राथना 
की । ग़रीबोंकों दान दिया गया । राज्यके सम्मानित व्यक्तियोंने 
उसके लिए. उपहार भिजवाये। विद्वान छेखकोंने उसकी प्रशंसामें 
पुस्तक और कविताएं भेंट की । 

ग़ाहज़ादी उस दिन प्रातःकारू उषा-वेलामें ही उठ गयी थी। 
चारों ओर चहल-पहल थी। शाहज़ादी अत्यधिक मसन्न थी। 
सोचती थी कि देखें, आक्रिछ आज उसे क्या उपहार देता है। 
वह शीघ्रतासे उठकर स्नानागारमें गयी। सोच रही थी--आज 
आक्रिलको वह दिन मर अपने पास रक्खेगी | क्रीमती मोतियोंको 
मालछा जिसे उसने स्वयं बनाया था, जिस समय वह आक्तिलके गले 
में डाल देगी, कितनी प्रसन्‍नता होगी उसे ! कहेगी, आक़्रिल ! 
इस हारकी हिफ़ाजत करना । यह मोहब्बतकी यादगार है!'' 'फिर 
वह आक्रिलको अपने साथ ही खिलावेगी । रात होगी, उसका 
संगीत सुनेगी और सुनते ही सुनते सो जावेगी ! रातके सपनोंमें 
भी आक्रिलको बाँध रखेगी । कितनी चेनसे बीतेगी वह रात''* 

अचानक बाँदीने आकर आक्रिल्के आगमनकी सूचना दी । 
आक्रिल आया । द 

'क्या छाये हो मेरे लिए ?! शाहज़ादीने सर बनते हुए 
पूछा । 


बरसात अब भरी आती है .९ ६ है. 


पर आक्रिल सुस्त था, बेचेन और घबड़ाया हुआ । मुसकराने 
का प्रयत्न कर रहा था पर न जाने क्‍यों असमथ्थ-सा था ! 

कुछ गम्भीर होकर उसने कहा--मौतकी आँखें ।! 

(क्या. बकते हो ९” कुछ चिढ़कर शाहजादी बोली । 

'सच कहता हूँ, शाहजादी साहिबा ! अभमी-अभी मैंने ख़्वाब 
में देखा है कि तुम मेरे सामने मौतकी आँखें बना रही हो। 
जितना ही में डरता हूँ, उतना ही तुम हँसती हो । मुझसे कह रही 
हो--यह तुम्हारी मौतकी आँखे हैं। में उनकी भयानकता देख 
_ चिल्छा पड़ा हैँ। सपना टूटा ओर में सीधा तुम्हारे पास चला. 
आया हूँ ।' 

बन्द भी करो ये सब बातें। मेंने तुम्हारे लिए एक हार 
बनाया है |! इतना कह वह कमरेमें गयी | क्रीमती पत्थरोंका बना 
हुआ छोटा-सा बकस खोला । मोतियोंकी माछा निकाढी और छाती 
से छूगाये हुए वापस आ गयी । 

'देखी !' वह मुसकरायी | पासजाकर उसने मारा आक़िलके 
गलेमें डाछ दी । उसकी बड़ी-बड़ी आँखोंमें अपनी शरमायी हुई 
आँखें डाठ कर उसने कहा--इस हारकी हिफ़ाज़त करना, 
यह मेरी मुहब्बतकी यादगार है ।' 

वह आक्रिलके बिलकुछ सम्मुख खड़ी थी। भावावेशमें वक्ष- 
स्थल पर सर रखने ही जा रही थी कि घबड़ायी हुईं बाँदी आकर 
कहने लगी ; 

'शहंशाहे आलम शाहज़ादी साहिबासे मिलने आये हैं ।! 
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शाहज़ादी ठक रह गयी। चेहरा स्थाह पड़ गया । मुसकानके 
स्थान पर करुणाकी रेखाएँ खिंच गयीं । घबड़ायी हुई आँखोंसे उसने 
चारों ओर देखा । सामने चूल्हे पर रखे हुए बड़े देगको ओर 
इशारा किया जिसमें पानी गर्म करनेके लिए रकखा गया था। मौन 
आक्रिल देगकी ओर बढ़ा और उसमें घुस कर बेठ गया। बाँदी 
ची गयी थी । औरंगज़ेबने मीतर प्रवेश किया । चारों ओर आँख 
फिरा कर देखा । कहीं कोई नहीं । आक़रिरू आया तो ज़रूर था। 
उसे ख़बर ग़रूत नहीं मिर सकती । स्नानागारसे बाहर भी बह नहं 
जा सकता ! उसने देगकी ओर घूर कर देखा । कल्यनाने 
साथ दिया 

शाहज़ादी मयभीत-सी मौन खड़ी थी | 

औरंगज़ेबने मीठे स्व॒ससे उसके सर पर हाथ रखकर जन्म- 
दिनके लिए बधाई दी । 

'गुस्ठके लिए अभी पानी नहीं गम हुआ, शाहज़ादी * यहाँ 
खड़ी-खड़ी क्या सोच रही हो ?/ 

उसने बाँदियोंको आवाज़ दी । कठोर स्वरमें चूल्हा जलानेको 

हा | बाँदियाँ लकड़ी रखकर आग जलाने छगीं । शाहज़ादी 

हतबुद्धि-सी खड़ी रही । क्या करें ? वह कुछ भी समझ नहीं पारही 
थी, घबड़ाकर उसने कहा--“अभी कोई जल्दी नहीं है, शाहंशाह !” 

औरंगज़ेंबने कठोर नेत्रोंसे उसकी ओर देखा । शाहज़ादी 
सहम गयी | देखते-देखतें लकड़ियों भभक कर जरहू उर्ठां | 
ओरंगज़ेब मुसकरा उठा | 
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देगके भीतर बेठे हुए आक्रिलने छाती पर मोहब्बतकी' वह 
यादगार ज़ोरसे दबा छी थी । मस्तिष्कमें बड़े ज़ोरका तुफ़ान चल 
रहा था ! केवल एक ही गय्मीर स्वर सुनाई दे रहा था; शाह- 
ज़ादीकी इज़्ज़त बचानी है । धीरे-धीरे पानी गर्म होता जा रहा 
था | उसकी गर्मीके साथ-साथ मस्तिष्कका वह स्वर भी तेज्ञ होता 
जा रहा था ! वह बेठा था मौन | पानी खौलने छगा था परन्तु 
उसमेंसे एक आह भी न निक्कढी थी । 

शाहज़ादी देख रही थी। उसकी आँखोंमें घबराहट थी, 
कातरता थी पर आँसू न थे | उसकी चेतना लुप्त-सी हो रही थी । 
मस्तिष्क शृन्य हो गया था | उसकी उस विस्तृत ख़ामोशीमें कुछ 
भी नहीं था--केवल थीं मोतकी विस्फारित आँखें जो उत्तरोत्तर 
साफ़ और भयानक होती जा रही थीं । 





घाटकी सीढ़ियों पर बेठा हुआ बालक मंगछू गोदावरीको 
बहती हुई तेज्ञ घारासे अपनी कागज़की अनेक छोटी-छोटी नावों 
का इतिहास पूछ रहा था । सरिताकी बनती-बिगड़ती छोटी-छोटी 
भंवरोंमें पड़कर जब उसकी हलकी-सी काग़ज़की नाव घूमने लगती, 
कितनी निराशा होती उसके छोटेसे हृदयमें ' उप्तकी आँखोंके 
सामने इन्हीं ऋर छहरोंने थपेड़े मार-मार कर उसकी कितनी ही 
आशा-भरी नावोंको समुद्र तक पहुँचनेसे रोक दिया था। इन्दु 
कितना हँसती थी ड्ूबती हुईं इन नोकाओंको देखकर ! मंगलके 
हृदयमें कितनी वेदना होती जब उसकी अच्छीसे अच्छी नाव भी 
इन लहरोंमें पहुँच कर अपना अस्तित् खो देती-ड्ूब जाती । 

आज मंगर एक बड़ेसे कागज़की नाव बना कर लाया था । 
दफ़्तीका मल्झाह, सरकण्डेकी बनी हुई एक हलको-सी डॉँड़ और 
पतवारकी तो तब उसे आवश्यकता ही नहीं ज्ञात थी। इन्दुको 
आते देख मंगलने उन्हें पटरेके नीचे छिपा दिया। 

'उस पार चलना है मल्लाह !-बालिका इन्दुने आते ही बड़े 
आदमीका-सा अभिनय करते हुए अपने कोमल स्वरमें पूछा । 

'जी, हुज़र !--एक रटे हुए पाठकी भाँति मंगलके मुख 
से निकल पड़ा । 

दो पैसे मिलेंगे ।” 
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मंगल चुप रहा । पटरा हटाकर उसने अपनी नाव निकाली । 
बारू-स्वमाव-वश इन्दुकों सुंह बनाकर दिखाया | 

'अरे | इतनी बड़ी देखे मंगल |! 

परन्तु मंगल इन शब्दोंके पूष ही पानीमें कूद पड़ा था और 
धारा की ओर तेरता हुआ चछा जा रहा था। 

मंगल ! सुनो तो ''मंगल । इन्दु चिल्ला रही थी। पर 
अपनी धुनमें मस्त मंगल किसकी सुन रहा था। बीच थधारामें 
पहुंच कर उसने अपनी नाव छोड़ दी। नाव एक चक्कर खाकर 
तेज्ञीम बहँ “अली ॥ मंगल लोठपेडा -कियार आते पर मंगलने 
देखा, इन्दु कितनी प्रसन्न हे । 

“मंगल ! तुम्हारी नाव कितनी दूर तक जायगी 

'समुन्दर तक, इन्दु !' 

'फिर क्‍या होगा ? 

'समुन्दर को उची-ऊँची छहरोंमें छोटी-सी नाव डूब 
जायगी । मंगलने एक ठण्डी साँस भरते हुए कहा । 

'डब जायगी--सच कहते हो मंगल ! ओर म्लाह ?” इन्दुने 
उदास स्वरसे पूछा । 

“उसका तो पता भी न छगेगा ।' 

हर मर जे 

बचपनके उन दो साथियोंका यही छोटा-सा संसार था | यही 
भोली-भाली बातें, यही छोटी-सी कागज़की नाव--और बस | 
परन्तु बयके विकासके साथ ही साथ नावका स्वरूप भी परिवर्तित 
होने लगा | 
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और एक दिन-- 

स्वच्छ चाँदनी रात थी । धूमिल तारे आकाश खिल रहे 
थे। गोदावरीके निमेछ जलमें मंगल और इन्दुकी एक छोटी-सी 
नाव लहरोंसे संघर्ष करती हुई बह रही थी । मंगलके हाथमें डाँड़ 
थी । चन्द्रमाके उस प्रकाशमें--मंगल अपनेको भूछ-सा गया था- 
कितनी सुन्दर है इन्दु ? बड़े-बड़े छहराते काले केशोंके मध्य छोटा- 
सा गोल-गोल इन्दुका भोछा मुख | मंगल एक-दूसरे चाँदकी कल्पना 
कर रहा था। उसकी नौका छहरोंके साथ तेज़ीसे बहती हुईं 
चली जा रही थी । डॉड़के चलनेकी ध्वनि रात्रिकी उस निःस्तब्धता 
को भंग कर रही थी | 

अब बचपनको वह भोछी-भाठी कल्पना न थी, वे भोछे प्रश्न 
न थे, वह सीमित संसार न था। दोनों किशोरावस्थाकी सीढ़ियाँ 
पार कर रहे थे । दोनोंके हृदयमें कुछ अजीब प्यास-सी बढ़ती जा 
रही थी, कुछ अजीब उन्माद-सा ! 

इन्दुने उदास नेत्रोंसे मंगलकी ओर देखकर कहा--'काश ! 
तुम जीवन-नेय्याके मन्लाह होते !! 

: मंगलकी आँखोंसे दो बूँद आँसू टपक पड़े । चेहरे पर उदासी- 

सी छा गयी । अतीतके वे तमाम चित्र आँखोंके सामने उड़ने लगे | 

मंगल कौन ?! 

एक गरीब मल्लाहका लड़का ।! 

"और वह ९! 

“एक ऊचे वंशके बड़े ज़मींदारकी प्री | 

“ंदयने प्रश्न किये और उत्तर भो दे छिये । मंगलके 
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बिक 


हृदयमें एक हक उठी, एक सुलूगती हुई बेदना । वह आह! 
करके रह गया | दूर छुँधले क्षितिज पर फेली हुईं उस नीलिमामें 
उसे ग़रीब मल्लाहके ही चित्र अंकित दिखाई देने छगे | डॉड़ और 
जलकी मिलन-रागिनीमें उसे ग़रीब मल्लाहके वंचित हृदयका ही 
चीत्कार सुनाई देने छगा । निःस्तव्घता भयानक हो उठी | 

क्या हुआ मंगछू ९ इन्दुने मंगलके मुखके बदलते हुए 
भावोंकी ओर देखकर कहा । उसके स्वरमें व्यग्रता थी, एक 
सच्ची सहानुभूति । 

मंगल क्या उत्तर देता ! केसे समझ्काता जीवनके ये जटिल 
प्रश्न ! इन्दुके छृदयमें वह और पीड़ा बढ़ाना नहीं चाहता था। 

है न समझे यही अच्छा था | किन्तु इन्दु इतनी नासमझ न थी । 

'नौका छोटा छो मंगल, हम छोग लहरोंके साथ बहुत दूर 
तक चले आये हैं ।' इन्दुने दुःखित स्वस्से कहा । 

मंगलने नाव घुमा दी । 

'इन शेष छहरोंमें मुझे अकेले ही नौका खेनी पड़ेगी--दूर 
क्षितिजके पारके स्वप्न अधूरे ही रहेंगे“? मंगल हृदयसे कह रहा 
था । समुद्र कितनी दूर है ? आँसू-मरे नेत्रोंसे मंगल क्षितिजकी 
ओर एकटक देख रहा था। विचारोंके ये संघर्ष हृदयमें और 
वेदना पेदा कर रहे थे । 

“किसे देखते हो मंगल !” इन्दुका भोला प्रश्न था । 

* मंगल चुप | 

क्या देखते हो मंगल !” घबड़ाये हुए स्व॒रसे इन्दुने उसकी 

आँखोंमें भरे हुए आँसुओंको देखकर फिर प्रइन किया । 
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पर मंगल अब भी चुप था | 
क्षितिजके पार इन छोटे-छोटे बादलोंकी कही हुई 


अधूरी कहानी ही देख रहा था और साथ ही साथ अपने भविष्य 
का उजड़ा हुआ संसार भी | 

मनुष्य अपने जीवनमें कितनी कोमछ कल्पनाएं लेकर प्रवेश 
करता है। भविष्यके सुखमय चित्र उसकी आँखोंमें सदा ही 
मंड़राया करते हैं। फिर ये दोनों साथी भी यदि अपने भविष्यका 
मूल्य आँका करते हों तो आश्चय ही क्‍या ? 

उस रात जब नोका तटसे लगी, इन्दु भारी हृदय डिये खुप- 
चाप अपने घर चली गयी। पीछे घूमकर देखनेकी बार-बार 
कोशिश करने पर भी वह ऐसा न कर सकी । ओर मंगल ९7** 
वेदनाके भारसे दबा हुआ मंगल चुपचाप अपनी नौकामें पड़ा आँसू 
बहा रहा था। चाँद था, तारे थे, गोदावरी की सुन्दर लहर थीं, 
पर उसके हृदयमें शान्ति न थी। पागरू हृदय *' 

व 2५ 2५ 

ओर उसी दिन घर पहुँचने पर इन्दुके पिताने ककश स्वरमें 
कहा, “बस, इन्दु ! अपना घूमना अब बन्द करो। में तुमसे 
कितनी बार कह चुका। उस मंगलका साथ अब तुम्हें छोड़ना: 
है। अब तुम सयानी'हो चढी हो। अपने घर की चाल-ढाल 
देखो, अपने बाप-दादोंकी इज़्ज़त़ देखो। अपने वंशकी रीति- 
रिवाज़ देखो । समझी ? जाओ, खाओ-पिओ ।” 

पिताकी आज्ञा इन्दुने हृदय पर पत्थर रखकर सुनी और उस 
दिनसे छाख प्रयत्न करने पर भी मंगछसे न मिल सकी । कराहती 
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हुई हृदयकी वेदना ले दोनों रात्रिकी निर्मम घड़ियोंमें अपने आँसू 
बहाया करते थे। कौन उनके हृदयसे निकली हुईं आहों पर हाथ 
फेरता ? आखिर, उनका सम्बन्ध ही क्या था ? इतना ही कि वे 
जीवनके कुछ पछ साथ ही खेले थे, साथ ही हँसे थे और कभी- 
कभी साथ ही रोये भी ये। जीवनके पार्थिव सुखेंमें इन्दुके लिए 
मंगलकी स्मृति धीरे-धीरे खो-सी चछी | व्यर्थ जानकर, इन्दुने 
उन्हें जिलाये रखनेकी जो चेष्टा भी की वह बहुत दुबंल सिद्ध 
हुई । कुछ दिनोंके बाद इन्दुके संकुल हृदयमें मंगल बचपनकी सुनी 
हुई किसी कहानीके प्रिय पात्र सा ही शेष रह गया । घरमें सखी- 
सहेलियोंके बीच उसके दिन खेलते-कूदते खुशीसे कटने लगें । 

और इधर था अभागा मंगठ--उसके था ही कौन ? माँका 
देहान्त बचपनमें ही हो चुका था । रहे पिता, वह इन्हीं दुःखमय 
दिनोंमें दो-एक नावोंका भार छोड़ परलठोक सिधार गये थे । दिन 
भर मंगल घाट पर अपनी नाव लिये बेठा रहता । आने-जानेवाले 
यात्रियोंसे दो-दो पैसा छे उन्हें इस पारसे उस पार छे जाया करता | 
छोटे-छोटे बालकोंकी बहती हुई काग़ज़की नावें देख उसे वे अपने 
स्वर्णिम दिन याद आ जाते, उसकी आँखोंसे आँसू बहने लगते । 
शामको जो कुछ होता पकाकर खा लेता और फिर रातको उसी 
नाव नित्य इन्दुकी प्रतीक्षा करता सो जाता । 

कई साल बीत गये, इन्दुके दशन न हुए। उसके पिताने 
अब यह स्थान भी बदरू दिया था | वह अब कहीं दूर शहरमें चछे 
गये थे। मंगलने सोचा, इन्दु उसे भूल गयी, अच्छा ही हुआ । 
अपने हृदयको छठाख समझाता, राख तसल्ली देता पर उसका हृदय 
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न मांतता । उसे इन्दुकी याद हर घड़ी घेरे रहती | आँख उसके 
एक दशनके लिए तरसती रहतीं। जीवनका एक-एक पल एक-एक 
सदी-सा प्रतीतहोता । पतानहीं ये दो-तीन सार उसने अपने जीवन 
के केसे काटे। वह इन्दुकों ज्यों-ज्यों भुठानेकी चेष्ठा करता, 
उसकी छाप उसके हृदयमें उतनी ही गहरी होती जाती । 
बासुरीके स्व॒रोंमं उसने अपनेकी मूलनेकी चेष्टा की। गोदावरीके 
तट पर वँधी हुई नोकामें लेट हुआ ग़रीब मंगल वंशीकी ध्वनिमें 
अपनेको खो देना चाहता । बजाते-बजाते उसे एक अजीब- 
स्वर सुनाई देता। रात्रिके फेले हुए अन्धकारमें दूर क्षितिज पर 
उसे इन्दुकी घुधली-मूर्ति दिखाई देती ओर साथ ही एक कोमल 
स्वर सुन पड़ता “उस पार चढोगे मन्लाह ९ पागल मंगल 
चोंक कर अपनी बाँसुरी बन्द कर देता। सोचता, इतने यात्री 
आते हैं--किसीने कोमर स्वर्से उस पार चलनेको नहीं कहा । 
कितने बुरे दिन थे वे ! जब वह उस पार ले जानेमें असमर्थ था, 
कोई उससे उस पार चलनेके लिए आग्रह करता था, और अब जब 
८ -अक हने वाला नहीं | मंगलकी एक अजीब उलकन मालुम 
पड़ती । झुझछा कर वह बड़बड़ाने छूगता | परीशान था मंगल ! 
बॉँसुरी रखकर जब गानेका प्रयल करता, उसके हृदयकी चेतना 
ही रो उठती ओर वह और पीड़ित हो उठता । ज़बान पर वह 
इन्दुकी गायी हुईं कड़ियाँ आ जातीं जो कि इन्हीं सुन्दर रातोंमें 
उसके मुखसे निकछी थीं। और फिर धीरे-धीरे सारे चित्र खिंच 
जाते वह है ''इन्दु है।''''इन्दु गा रही है“ सके केश 
उड़ रहे हैं।* “सुन्दर शीतछ वायु, हँसतो हुई चन्द्रिका 
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डॉड़ चला रहा है वह |” मंगल उठ कर बेठ जाता । अन्धकारसें 
चारों ओर उसे इन्दुकी मूर्ति दिखाई देती । कभी हँसती हुईं कभी 
रोती हुई | वह आँखें बन्द कर छेता । यों ही दिन बीत रहे थे 
अमभागे मंगलके । 
५८ ५८ »< 
इधर इन्दके पिता उसे शहर छे आये थे | वहाँ खूब धूम- 
घामसे इन्दकी शादी हुईं। इन्दुने पतिके घरमें प्रवेश किया । 
हाँ जीवनका नया रूप था, नये स्वप्त थे, नयी आशाएं थीं । 
उसके पति सुन्दर थे, सजब्बन थे, रसिक थे ओर साथ-ही-साथ थे 
धना्य; और चाहिए ही क्या ? इन्दुके दिन और भी सुखसे भर 
उठे । पतिका प्यार-और उसे पाकर वह सब कुछ पा गयी थी । 
मंगलकी स्मृतिकी उसे आवश्यकता ही क्या थी ! धीरे-धीरे जीवनके 
इस नये रंगने अपनी गहराईमें मंगलके अस्तित्वकों छिपा लिया । 
इधर कुछ दिनों बाद उसके परिवारका स्वरूप और भी सुन्दर हो 
गया जब उसने एक चाँद-से बालककों जन्म दिया । अब उसका 
हृदय एक भोली बालिकाका हृदय नहीं रह गया था, न एक 
अल्हड़ बालाका ही । अब वह एक माताका हृदय था जो बालक- 
की किलकारीमें ही समस्त संसारका सुख और बालकके रुदनमें ही 
समस्त जगका दुःख अनुमव करती है । पुत्रमें उलझकर इन्दु सारी 
टुनिया मूछ गयी । उसने एक दिनके लिए. भी कभी यह नहीं 
सोचा कि मंगल क्या करता होगा। उसके पास सब कुछ था-- 
धन, पतिका प्यार, बालकका सुख | अब अभाव ही किस बातका 
था ? उसे चिन्ता हो क्‍यों ! 
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एक बार अपने पतिके साथ उसी पुराने मकानमें कुछ जर्मी- 
दारीके कार्यवश, कुछ दिनोंके छिए फिर जाना पड़ा | मंगलने 
सुना, इन्दु आयी है । उसे अपने कानोंपर सहसा विश्वास नहीं 
हुआ | अपनेको छाख रोकनेकी कोशिश करनेपर भी वह अपनेको 
न रोक सका । बालकोंकी तरह भागता हुआ उसके घर पहुंचा, 
केवरू अपने बचपनकी संगिचीको देखनेके लिए। काली-काढी 
बढ़ी हुई दाढ़ी, साँवछे नंगे बढनपर एक छपेण हुआ छोटा-सा 
अंगोछा--यही उसकी वेश-भूषा थी | घरकी सीढ़ीपर पैर रखते ही 
किसीने टोका--कहाँ जाते हो ९! 

तब मंगलकी अपनी अवस्थाका ज्ञान हुआ । सामने बड़ी-बड़ी 
गाड़ियोंमें तमाम सामान छदा पड़ा था। सुन्दर कपड़े पहने हुए 
नोकर-चाकर उन्हें उठा-उठाकर भीतर पहुँचा रहे थे । उसे इन्दुकी 
छाया भी न दिखाई दी। अभागा मानव ! आशाकी जगह घोर 
निराशा ! गरीब मंगल चारों ओर एक अन्धकारका अनुभव कर 
रहा था। ऐसा प्रतीत होता था मानो प्॒थ्वी घूम रही हो, चारों 
दिशाएँ गिरी पड़ रही हों। लड़खड़ाते हुए पैरोंसे मंगल छौट 
आया अपनी नावपर ओर फूट-फूटकर रोने छंगा । 

'जीवन व्यथ्थ है मंगल ! तेरा संसारमें अब कौन अपना है ९! 
हृदय बार-बार कह रहा था। मंगल सुन रहा था हृुंदयकी 
आहोंसे निकला हुआ यह शब्द | 

ओर फिर दूसरे दिन-- 

'उस पार चलते हो मल्छाह ? किसीके भारी कण्ठ्से 
आवाज आयी | 
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मंगलने आँसूभरे नेत्र ऊपर उठाकर देखा | 
कोन ? इन्द' “इतनी बड़ी ? वह भोछापन कहाँ है? 
ह उसकी साथिन इन्द्र नहीं हे । और ये क्रीमती कपड़ोंसे ढके 

महोदय, जो अपने प्रश्नके उत्तरकी प्रतीक्षामें श्रे--शायद उसके 
पति“ मंगलने सोचा-- ओर एक छोटा बालक भी |! 

पति इन्दु बालक |! मंगल सबकी ओर एक-एक दृष्टि 
डाल रहा था, चकित-सा, खोया-सा-- 

इन्दु मंगलको पहचान भी न सकी | केसा आदमी है यह, 
बोलता नहीं, पागछों-सा धूर-घूरकर देख रहा है--इन्दुने सोचा । 
उसे अजीब क्रोघ-सा आया--“चल्ता है रे मल्लाह !' कुछ क्रोध 
और कुछ झँमलाहट मिश्रित स्वस्में उसने कहा । मंगलकी आँखोंसे 
आँसू टपक पड़े । यह उसकी इन्दुका स्वर नहीं | इतना कठोर (- 
हो नहीं सकता । अतीतका एक चित्र उसकी आँखोके सम्मुख 
खिंच गया | 

जी, हुज़र !' कुछ काँपती हुई आवाजमें मंगलने अपना 
पुराना रत हुआ पाठ दुहरा दिया 

पर यह क्‍यों ? इसके पहले कि वे छोग नावमें बैठ, उसकी 
नोका चल पड़ी, धाराकी ओर | 

'मल्हाह, रोको--रोको जी!” क्रोधमें आकर इन्दु के पति 
चिल्ला रहे थे । 

और इन्दुको यह जी, हुज़र !' शब्द कुछ परिचित-सा छगा 
साथ ही हृदयपर एक आधघात-सा हुआ। पलभरमें ही बचपनके 
सारे चित्र उसकी आँखोंमें नाच गये । 
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आर कप 


मंगल ! छोटा लो अपनी नाव--मंगरू ! इन्दु ज़ोरस 
चिल्लायी | 

परन्तु मंगलकी नाव धारके साथ जल्दी-जल्दी बढ़ती चली 
जा रही थी | जीवनसे तंग मंगल शक्तिमर डाँड चला रहा था । 
अब वह कुछ भी सुननेमें असम था | इन्दुके सामने जल्दी-जल्दी 
वे तमाम चित्र घूम रहे थे । उसे प्रत्यक्ष वे स्वर सुनाई दे रहे थे । 

'कहाँ जायगी नाव ?“'समुन्दर तक | फिर १" डूब 
जायगी ।' * 'और मल्छाह १ 'उसका पता भी न छगेगा !! 

इन्दु चीख़कर रो पड़ी । वह जोरसे चिल्लायी--मंगछ !” उसे 
चक्कर आने लगा। सारा शरीर ज़ोर-ज्ोरसे काँपने छगा । मंगलकी 
नाव दूर तीर-सी चली जा रही थी । 

क्या है ? क्‍या बात है इन्दु !” उसके पतिने घबड़ाकर 
उसको छातीसे चिपका लिया। बोलो--बोछती क्‍यों नहीं ? तुम 
इस मल्लाहकी जानती हो ? कहाँ जा रहा है यह ?' 

इन्दु कुछ बोल न सकी । छाख कोशिश करनेपर मी अपने . 
पतिकी छातीसे चिपकी हुईं इन्दु अद्धुमूछिंत अवस्थामें उस ओर 
देख रही थी | 

और मंगलकी नाव भागती हुई चढी जा रही थी वृूर-- 
क्षितिजके पार' "| 





“राजकुमारी रूपश्री गुरुदेवके दशन करना चाहती है ।! 

तपसवी देवमित्रने शान्त स्निग्ब आँख खोलीं ओर उनके 
तपस्यासे दीपित मुखमण्डलसे तेजकी किरण फूट पड़ीं। अनन्त 
मिठास-भरे गम्भीर स्वससें उन्होंने कहा : 

'राजकुमारीकोीं सादर उपस्थित करो | 

ओर थोड़ी देर बाद यौवनकी सम्पूर्ण कलछासे सुसज्जित, 
सितारके तारोंकी कम्पन-सी लहराकर, राजकुमारी ऋषिके सम्मुख 
रूपकी चाँदनी बिछाती हुईं आ खड़ी हुई । 

. ईश्वरीय प्रकाशसे ज्योतित नेत्र क्षणमरको उस मानवीय 
रूपके आगे श्रद्धासे नत हो गये। ओर तभी ऋपषिने सुना, कानोंमें 
रसकी फुहार उड़ेलते हुए वह कह रही थी: मेरी निबंछताएँ मुझे 
दिन प्रति दिन ईश्वरसे विमुख करती जा रही हैं देव ! सिन्धुकी 
अनन्त लहरों-सा अँगड़ाई लेता हुआ यह यौवन ज्ञानके, तकंके 
बन्धनोंको तोड़ कर भी तृष्णाओं ओर इच्छाओंके वातावरणमें 
उमड़कर हिलोर लेने रगता है | में विकछ हो उठती हूँ । देखती 
हूँ मुक्तिका कोई सहारा नहीं रह गया है | ईश्वर प्रतिक्षण दूर 
होता जा रहा है और-और कलछुषित आत्मा जानकर भी अनजान 
बन रही है । बन्धनोंसे दूर भागने पर भी बन्चनोंमें फँसती जा 
रही हूँ ।' 
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'तुम रूपवती हो राजकुमारी | रूपके सात्विक आक्षणमें ही 
इैश्वरकी झलक दिखायी देती है। रूपको इेश्वरकी खोज | आश्चय 
है। क्या तुम्हें अपनेमें इश्वरका आमास नहीं मिलता 

राजकुमारीने देखा, महर्षिकी आँखें एकटक उसके मुखकी 
ओर गड़ी हैं और वह उसका बाह्य रूप ही नहीं, उसको समस्त 
चेतना आँखोंसे खींचते चले जा रहे हैं | 

महर्षि! वह घबड़ा कर चिल्छायी: “आप क्‍या देख रहे हैं 
मुझमें--इस तरह मत देखिए मुझे ! बन्द कीजिए अपनी आँखें । 

परन्तु वेदमित्र बिना कुछ सुने हुए कहते ही रहे--उनकी 
आँखें एकटक उसके मुख पर गड़ी थीं--'बिना रूपके इश्वरकी 
आनन्द्मय अनुभूतिको मस्तिष्करमें खींचा नहीं जा सकता। संस्कारी 
सबलरू इन्द्रियोंकी मी रूपकी तृषा रहती हे और उसी रूपसे 
उनका ईश्वर छन कर बरसता है । तुम्हारे अंग-अंगमें ईश्वर है । 
कितनी सुन्दर हो तुम !! और तभी भयातुर राजकुमारीने वेद- 
मित्रके नयनोंमें एक झलक देखी थी जिसे वह सहन न कर सकी 
थी ओर एक क्षणमें कुटीके बाहर आ रथ पर चल पड़ी थी | 

राजकुमारीके चछे जानेके उपरान्त वेदमित्रने एक बार फिर 
समाधिस्थ होनेको चेष्टा की परन्तु मनके तुफ़ानने विध्न उपस्थित 
कर दिया । उसके कानोंमें राजकुमारीका अन्तिम स्वर गूँज रहाथा : 
'अब कमी न आऊंगी। देव, अपनी निबंल्तासे तुम्हें निबेल नहीं 
कर सकती । उनके अधरों पर एक मुसकान थिरक गयी और वह 
फिर सोचने रंगे, रूप और इश्वर दोनोंका संयोग कितना मधुर 
होगा--एक भोतिक, दूसरा पारछोकिक । भोतिक रूप प्रारम्मिक 
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आकषेंण कर चित्तकी एकाग्रताका कारण होगा और पारछोकिक ईश्वर 
चिर आनन्द एवं मुक्तिका । मनृष्यका जीवन सफर हो जावेगा**' 
तभी अचानक किसी नवीन शिष्यने आकर कहा शुरुदेव ! 
प्राणायामकी सारी क्रियाएं समाप्त कर चुका हूँ । इख्धियाँ अपनी 
सारी निबल्ताएँ खो चुकी हैं परन्तु चित्तकी एकाग्रता, मन और 
मस्तिष्कके एकीकरणका उस अनन्त शक्तिकी ओर आत्म-समपंण, 
अभी तक नहीं हो पाया है | कभी-कभी यह निरबेठ मन एक आधार 
खोजता है जहाँ पर टिक कर ब्रह्मानुभूतिका आनन्दरस पान 
कर सके ।' 

“ठीक कहते हो तुम । आधार मिलेगा । वेदमित्रने कहा | 

उसी रातको जब्च कि बादलोंको चीर कर चन्द्रमा आकाशमें 
अपनी नील-हरित आभा बिखेरता हुआ र॒ूहरा उठा था ऋषिने 
समाधि मंग की और समीपस्थ नदीकी श्याम और पीत हहरोंमें 
वृक्षोंकी सघन छायाके नीचे होते हुए अपनी छोटी-सी नौका खेने 
लगे | डॉडके छप-छप शब्दने ऊँघते हुए वृक्षोंकों चोंका दिया । 
उनकी उनींदी बाँह लहरोंकी ओर बढ़ आयीं । 

साँझकी छालिमा महादस्यु वज्रघोषकी मदिरिमें छत पड़ी | 
गहन वनमें उस पब॑तीय नालेके मध्य एक विशाल शिराखण्ड पर 
वह बेठा था और उसके समीप ही अन्य छोटे-छोटे शिछाखण्डों 
पर उसके द॒ष्यु सरदार बेठे हुए अपनी मयानकतामें मस्ती मिला 
रहे थे अत्यन्त शीतछ जल नालेके तठसे सिमट हुआ अपने साथ 
तमाम छोटे-छोटे पत्थरोंके छुढ़कनेका मधुर संगीत लिये हुए तेज़ीसे 
बह रहा था | | 
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'तुममं अपार शक्ति है नवागन्तुक। हममेंसे कोई भी उस 
विशालकाय शिलाखण्डकों नहीं हिला पाया था। तुम हमार 
प्रधान नायक हुए। तुम्हारी शक्ति अपार है। मैं तुम्हारा नामकरण 
शक्तिमूर्ति करता हूँ । पसन्द है ?” इतना कह कर वह ज़ोरसे 
ठठाकर हंस पड़ा था। उसके इस भयंकर स्वरको प्रतिध्वनि सुन 
कर ही वनके समस्त वृक्ष एक छोरसे दूसरे छोर तक काप उठ । 

एक दिन नीरव रातमें आँखोंसे चाँदको किरणांकों शराब पीते 

ए वजञ्नघोषने उस छोटी-सी डोंगीकोी तटसे नदीकी लूहरांको ओर 

ते हुए समीप बंठे शक्तिमूतिसे पूछा : तुम बहुत मौन रहते 

हो शक्ति ? क्‍या सोचा करते हो ? अभी नये हो, जी नहीं लगता 

गेगा--अपने विगत जीवबनके बारेमें ही कुछ सोचते होंगे।' परन्तु 

शक्तिमूि चाँदनीमें झाँकता हुआ प्रकृतिका योवन देख रहा था । 

उसने वज्घोषकी बात मी न सुनी | डोंगी छहरोंमें फिसलती हुई 
समाधारमें आ गयी थी | 

'बसन्तकों रातका यह सुरमिस्नात मल्यानिक, रसको फुहार 
बरसाती हुई यह चाँदनी, मस्तीमें झूमती हुई यह प्रकृति, क्‍या 
तुम्हारे अणु-अएमें सिहरन, स्पन्दन और प्यास नहीं भर देती है ? 
तुम इतने एकाग्र-चित्त क्या देख रहे हो ?! वज्ञघोषने योवन-रसमें 
अल्साये हुए कहा | डोंगी धीरे-धीरे अपने आप नदीकी थधारसें 
बढ़ती हुई चली जा रही थी और चाँदकी किरण उसका बेसुध 
आलिंगन कर रही थीं | 

में देखता हूँ इंश्वर कितना स्वे-व्यापक है ? उसका सौन्दये 
कितना शान्ति-दायक, रूप कितना अनन्त'***** |! 
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शक्तिमूति !! वजञ्जघोषने चैतन्य होकर कहा : क्या तुम्हारे 
नस-नसमें कोई रंगीन मदिरा नहीं छलक उठती, अणु-अणुमें किसी 
को आत्मसात्‌ कर छेनेकी प्यास नहीं उमड़ती ? क्‍या तुम्हें कोई 
अभाव नहीं दीखता,--तुम्हारा जी नहीं करता कि स्वगंकी 
अप्सराओं-सी सुन्दर अलक बिखराये हुए कोई षोडशी सितारके 
तारोंसे एक हलकी मूच्छता-सी रूहराती हुईं, तुम्हारी आँखोंमें 
अपनी शरमायी हुईं आँखें डाछ कर कुछ गुनगुना रही हो-- 
आकाशके वक्ष पर श्वेत हंसों-से पर फेलाये हल्के फीने बादल उड़ 
रहे हों" "बोलो, जल्दी बोलो । क्या तुम्हारा जी नहीं करता कि 
इसी चाँद-सा सुन्दर एक शशि-मुख तुम्हारे वक्ष पर हो, तुम्हारी 
सासोंसे किसीको गम्म-गर्म भीनी सुगन्धि वाठी सास टकरा रही हों 

हारी आँखोंमें किसीकी झपती हुईं आँखोंके शरमाये हुए सपने 
हल्की-हल्की अंगड़ाई लेते हुए उतर रहे हों, तुम्हारे अधरों पर 
क्रिसीके अधरोंकी रस-भरी अरुणाई तेर रही हो 'क्या तुम्हारी 
हें किसीको जकड़ लेनेके लिए तड़प नहीं उठतीं ! क्‍या तुम्हारा 
अणु-अणु किसीकी चूम छेनेके रहिए विकर नहीं हो उठता ! 
बोछो --बोलो शक्तिमूर्ति !! 

“नहीं, यह वासना हे महादस्यु, इन्द्रियोंका पतन, इच्छाआंको 
दासता, आत्माका परामव ! सात्तविक रूप हमें इन क्षणिक ऐन्द्रिय 
लिप्साओंसे मुक्त स्वगंके पवित्र नन्दन-निकुंजमें आत्म-विस्मृतिके 
मलयानिछकी लहरों पर झुछा, सत्‌ चित्‌ आनन्दकी रसवृष्टि करत 
है । रूप वासनाको सृष्टि नहीं करता अपितु इंश्वरको प्राप्त करनेको 

रणा देता है। मानवबके लिए सृष्टिमें यह सबसे प्रमुख आकृषण 
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है जहाँ उसे ईश्वरके आनन्द-स्वरूपका साकार दशन होता है, 
जिसमें विभोर हो वह आलुस्यमदकी बेलियाँ तोड़ कर मुक्ति प्राप्त 
करता है ।” शक्तिमूर्तिने शान्तिपूवंक कहा । 

अचानक वायुकी गति कुछ और तेज़ हुईं । डोंगी ओर 
वेगकी लहरोंमें फिसलने रगी | सहसा वह एक बड़ी-सी भवरमें 
पड़ कर चक्कर खाने लगी परन्तु वज्रघोषने बिना ध्यान दिये हुए 
आवेशमें आकर कहना शुरू किया: 'यह सब मिथ्या है शक्तिमूर्ति, 
कोरा आदशवाद | रूप इन्द्रियोंकी आकर्षित कर सृष्टि-उत्पादनमें 
इश्वरका सहयोग करता है। तुम जिसे सात्विक रूप कहते हो वह 
इस संसारमें हे कहाँ १ 

'हूपकी साक्विकता मन और इन्द्रियोंकी सात्तविकता पर निर्भर 
है । निब इन्द्रियाँ सात्विक रूपकी कल्पना नहीं कर सकतीं । 
इन्द्रियजित आत्मा ही रूपके चिर सात्तिक आनन्दर्म विभोर हो 
सकती है । वासनाकी दास आत्मा रूपका क्‍या आनन्द छेगी !! 
शक्तिमूर्तिने कहा और तभी वज्रघोषने देखा, तट पर फूलोंसे छुदी 
हुई लताएं वृक्षोंकी बाहोंमें कसी हुई थीं, दूर क्षितिजके आलिमिनमें 
बंधी चाँद ओर तारोंके अलंकारसे शोमित नववधू-सी रजनी 
आकाशका विस्तर लेकर शिथिलू-सी पड़ी थी । 

'तब तुम मनुष्य नहीं हो शक्तिमूति !! एक उच्छवास भर कर 
कुछ सोचते हुए वज्घोषने कहा | डोंगी वेगसे छहरोंके साथ सर- 
सरकी एक हल्की ध्वनि करती हुईं आगे बढ़ रही थी । अचानक 
वज्घोषने डोंगी तटकी ओर घुमा दी | वह किनारेसे छग गयी | 
वज्घोष ओर शक्तिमूर्ति नावसे कूद पड़े । वज्नधोषने संकेत किया 
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और शक्ति उसके पीछे-पीछे टीडेपर चढ़ने छगा | ऊपर पहुँचकर 
वज़घोषने दिखाया, बहुत दूर चाँदनीमें एक छारू पत्थरोंका बना 
हुआ भवन चमक रहा है। और फिर उसने कहा: 

जानते हो शक्ति यह किसका महरू है ? राजकुमारी रूपश्री 
का' ' 'रूप और योवनकी अद्वितीय सम्राज्ञीका | शक्ति!” एक 
गहरा निश्वास लेकर कुछ अजीब दृष्टिसे उसने उसकी ओर 
देखा था | 


ओर एक दिन वषोकी घनी अंधेरी रातमें, पाँच सहखर दस्यु 
अश्वारोही हाथमें मशार्लू लिये चुपचाप वन-पथ पर आगे बढ़ रहे 
थ्े। सबसे आगे था शान्त गम्भीर शक्तिमूति | वन-पथ समाप्त 
कर राजा अचलगिरिके रूप-महल पर वे पहुँच गये । उस भयानक 
निशामें पाँच सहल अश्वारोहियोंकी पगचापसे सम्पूर्ण महरू काँप 
उठा । वज्नघोषका नाम सुन सब पीछे पड़ गये। महल-रक्षकोंने 
हथियार डाल दिये। राजाने महलके द्वार खोल दिये। कोषकी 
चाबियाँ दे दी गयीं | आवश्यकतानुसार छोग धन लेने छगे। ओर 
तभी शक्तिमूर्ति राजकुमारी रूपश्रीके कक्षमें था। भयसे अड्ं- 
मूच्छित-सी राजकुमारीने देखा ओर कहा, 

गुरुदेव ! आप! द 

हाँ रूपश्री, शीघ्रता करो। मुझे तुमसे अपने जीवनका 
अन्तिम प्रयोग करना हे ।' 

आप ऋषि होकर इस रूप ओर योवनके नश्वर बन्धनमें 
बंध गये ! ऋषि, में तुम्हारी साधना नहीं नष्ट कर सकती ! 
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मुक्तिमागके राही, इन भौतिक आकषणोंमें पड़कर अपनी 
तफ्म्या नष्ट न करो। तुम अमर हो। अमरताका सन्देश 
देने आये हों। जाओ, चले जाओ !! इतना कहते-कहते 
वह बिल्खकर रो पड़ी | 

यह समय बातोंका नहीं है, शीघ्रता करो ।' 

नहीं यह कभी नहीं हो सकता !' उसने रोते हुए उत्तर दिया । 
शक्तिमूर्तिने उसे बलात्‌ अपनी बाहोंमें उठा लिया और वातायनसे 
महलके पिछले भागमें कूद पड़ा | नीचे अश्व खड़ा था और उस 
अंधेरी रातमें एक हाथमें मशालरू लिये दूसरे हाथमें बागडोर तथा 
रूपश्रीकों थामे वह तेज़ीसे ऊची-नीची पहाड़ियोंपर चल रहा था | 
अचानक मूसलाधार वर्षा होने छगी। मशारू बुक गयी। बिजलीके 
क्षणिक प्रकाशमें उस पथरीडी ऊबड़-खाबंड़ जमीनपर जहाँ चारों 
ओर जलू-ही-जरू उमड़ रहा था घोड़ा धीरे-धीरे फिसछता और 
सम्हल्ता आगे बढ़ता । चारों ओर वर्षोका घुआधार शोर | और 
: उसी समय कानके पास एक हल्की-सी ध्वनिर्मे रूपश्री कह रही थी- 
तुम नरककी ओर जा रहे हो ऋषि !! 
नहीं! 
'तुम्हारे नामपर कलंकका धब्बा छंगेगा | 
नहीं! ' 

'एक बार फिर मान जाओ, अपनेको नष्ट न करो। ईश्वर 
तुमसे रुष्ट होगा । 

“नहीं, नहों, नहीं ।! 

और कुछ क्षणों बाद ज़ोरकी बिजडी चमकी, धोड़ा गिरते- 
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गिरते बचा | तभी शक्तिमूतिने अनुमव किया राजकुमारी उसके 
वक्षसे बड़ी जोरसे लिपट गयी है। उसने सुना, वह बहुत धीमे स्वस्में 
कह रही है आह मेरे देवता, मुझे क्षमा करना, में नीच नहीं 
होना चाहती |! 

अचानक घोड़ा रुक गया | चारों ओर बीहड़ पहाड़ियाँ थीं | 
शक्तिमूत्ति उतरा और रूपश्रीको बाहोंमें उठा समीपकी गुफामं 
घुस गया | गुफाके भीतर गहन अन्धकार था। रुपश्रीको एक 
शिलछा पर रख उसने प्रकाश किया। परन्तु प्रकाशकी किरण 
रूपश्रीके मुख पर पड़ते ही विछ्ाप कर उठीं। उसने देखा राज- 
कुमारी निर्जीव है । उसके अधर नीले पड़ गये हैं परन्तु उसके 
हाथकी अंगूठी चमक रही है । 

'नासमर्का शक्तिमूतिने दयासे उसकी ओर देखा और 
सोचने लगा : रूप इंश्वरको प्राप्त करनेकी प्रेरणा देता है और 
इश्वर रूपकी ओर आकर्षित कर मन और ग्राणोंमें आनन्दकी वर्षा 
करता है । दोनोंका संयोग कितना मधुर हो! 

कुछ दिनों बाद महर्षि वेदमित्रके शिष्य उन्हें खोजते-खोजते 
वहाँ पहुँच गये । उन्होंने देखा, रूपश्रीके शवके समीप ही वेदमित्र 
का निर्जीव शरीर पड़ा है और कुछ ही दूर पर रुपश्रीकों एक 
अत्यन्त सुन्दर पत्थरकी मूर्ति गुफामें प्रकाशकी किरण बिखेरती 
हुई एक दृढ़ आकर्षण की आभा बिछाती हुई खड़ी है। शिष्य 
आगे बढ़ कर मूतिके चरणों पर गिर पड़े ओर एकाग्रचित्त कुछ 
क्षणों तक उसमें इेश्वरकी स्पष्ट ऋलक देखते रहे । 


ही 





निजन पवेतीय-परान्त । दूर-दूर तक पहाड़ियाँ अपने सौन्द॒यकी 
आभा बिखेरती हुई किसीकी प्रतीक्षा्में सजी खड़ी थीं ! चाँदनी 
रात थी । रेत बादलोंसे बंधी हुई पहाड़ोंकी चोटियों 
पर शशि-किरणोंकी घवरू धारा ऐसी लगती मानों असंख्य 
परियाँ एक साथ लृत्य प्रारम्भ करनेके लिए एक विचित्र भंगिमा 
सजाती हुई थिरक रही हों। हुम्बे-लम्बे देवदारु वृक्ष मन्त्र- 
मुग्ध दशकोंकी भाँति मौन खड़े थे । मन्थर गतिसे चलती हुई 
सुरभित वायु कभी-कभी इन वृक्षों पर सितारकी एक गत बजा 
जाती और सारी प्रकृति उस रागिनीमें विभोर दीखती | 

अचानक आकाशमें एक कम्पन हुआ और चाँदनी किरण 
सिहर उठीं । पहाड़ियाँ काँप उठीं | देवदारुके वृक्षोंका मीना 
तिमिर चीरती हुई अप्सराओंसे भी अधिक सुन्दर दो पहाड़ी 
बालाएं उस खुले स्थल पर तीरकी तरह आ खड़ी हुई । दोनोंकी 
आँखोंसे क्रोधकी चिनगारियाँ निकल रही थीं । 

मदाल्साने मज़बूतीसे छताका हाथ पकड़ लिया और दूसरे 
ही क्षण उसके हाथमें विषसे बुझा छुरा चमक उठा । 

“तुम मेरे मार्गममें रुकावट मत बनो !” कठोर अनुशासनके 
स्व॒स्में उसने कहा । 

मैंने कमी इसकी चेष्टा नहीं की । तुम मेरी बड़ी बहन हो 
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इसलिए में एक यन्त्र-सी तुम्हारी आज्ञा पर चलती रही“ 
निश्चल भावसे लता बोली | 

'देखती हो यह छुरा--यदि आजसे उस युवक तपस्वीने 
तुम्हारी ओर प्यारकी आँखसे देखा तो फिर'*'में तुम्हें जीवित 
नहीं “रहने दे सकती। तुम सुझसे कुछ अधिक सुन्दर हो 
इसीलिए शायद तुम गबे करती हो। छेकिन यह याद रखना परियों- 
सी यह तुम्हारी सूरत मिट्टीमें मिला दूंगी! “नहीं जानती थी कि 
तुम ज़हरसे भरी हुईं हो । देखनेमें इतनी भोली परन्तु'* 

'चुप रहो--चरित्र पर आश्षेप में नहीं सह सकती,” छता उसे 
बीचमें काटकर चिल्ला पड़ी । 

नहीं सह सकती । अपने अन्तःकश्णकी गन्दगी बाहरकों 
सुन्दरतासे छिपानेमें कुशछ हो इसीलिए न !! 

'मनन्‍्दा !! क्रोधसे तमतमाकर एक झटकेसे कमरसे छुरा खींच 
कर वह चिल्लायी-'ज़बान समार कर बोकी । अपमानका अधिकार 
तुम्हें नहीं है ।' 

“अपमान !” मन्दा खिलखिलाकर भयानक हँसी हँस पड़ी ओर 
फिर गम्भीर स्व॒स्में बोढी : 'अपमानका यदि ध्यान होता तो आज 
वह दिन न आता | मेरा रास्ता तुमने साफ़ छोड़ दिया होता | 
प्यारके स्वांग भरती हो, मेरी बुराई करती हो । आज वह मेरी 
परछाई से भी घृणा करने छगा है। मेरा जीवन नष्ट कर रह हो 
फिर भी चाहती हो में तुम्हारा अपमान न करूँ ९! 

'झूठा दोषारोपण ठीक नेहीं । में आज पन्द्रह दिनोंसे तुम्हारे 
कथनानुसार ही पहाड़की तलहटीके ग्रामोरमं दवाइयाँ बॉटती फिर 
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रही हूँ, केवल इसलिए कि तुम्हें अपना सम्बन्ध बढ़ानेका अवकाश 
मिल जाय फिर भी तुम सफल न हो सकीं इसमें मेरा क्या दोष !' 
लताने कहा | 

दोष ! दोष यहीं है कि तुमने उसका मन अपने वशर्मे कर 
रखा है। तुम उससे घृणा करो |! 

यह में नहीं कर सकती । प्यारके प्रत्युत्तरमें उपेक्षा ओर 
वृणा देना मेरे बसकी बात नहीं । यदि वह मुझे प्यार करेगा तो 
में उसे अवश्य प्यार करूँगी |! 

'छता !! मन्दाल्सा ज़ोरसे बिल्खायी | छोपके कारण उसका 
चेहरा तमतमा उठा था। हाथका छुरा एक बार काँप उठा | दूर 
पहाड़ोंने एक भयानक प्रतिध्वनि की | मंदा फिर कहने ठगी- स्वयं 
नाश होने पर में तुम्हारा भी वाश करके छोड़ गी | 

इसका सुझे भय नहीं । प्यारकी शिखा पर सृश्टिके प्रारम्भसे 
ही अत्याचार होते आये हैं । दीपककी ज्योति पर पतिंगे जलते हैं, 
यही इश्वरका भी विधान है 

प्यारकी दीवानी | एक बार देख तेरे प्रेमके सुन्दर भबनके 
नीचे कितनी दृषित मनोवृत्तियोंका गन्दा नाझ बह रहा है। तेरा 
प्रेम वह प्रेम नहीं है जिसका जादश त्याग है, जिसका अन्त 
बलिदान है। अपने कुटिछ स्वार्थोकी सिद्ध करनेके लिए आज 
मनुष्य प्रेमका ढोंग रचता फिरता है ! जिस प्रेमको तू आदशवाद पर 
खींच रही है वह कुत्सित वृत्तियोंके कीचड़में है | मिथ्याको सत्य 
मत बना |! 

क्या बक रही हो ?' 
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[हक ४ 


सत्य कह रही हूँ । यदि प्रमाण चाहती है तो चल महाशिवके 
मन्दिर पर !' 

एक क्षण बाद दोनों महाशिवके मन्दिर पर थीं | 

'देखती है भगवान्‌ महाशिवकों ? खा शपथ कि तू अपने 
प्रेमकके लिए हर प्रकारका बलिदान कर सकती है ।' मन्दा 
आवेशमें बोली । 

लताने एक मन्त्रकी माँति शपथ खा ली । 

और दूसरे ही क्षण उसके हाथमें छुरा देकर मन्दा बोली 

“निकारू अपना हृदुरपिंड यद्दि तेरा प्रेम पवित्र है, उसमें वासनाका 
लेश भी नहीं है । याद रख, में महाशिवकी शपथ लेकर प्रतिज्ञा 
करती हूँ कि तेरी मद्युके बाद में उससे कोई सम्बन्ध न रबखूँगी । 
है साहस ?! 

लताके मुख-मंडल पर एक स्वर्गीय कांति छा गयी । अपने 
प्रमकी पवित्रता और अमरता पर विश्वास करके उसने छुरा हाथपमें 
कसकर पकड़ छिया | उसको आँखोंके सामने उसके प्रियतमकी 
सोम्य मूर्ति थी और वह उस सुन्दरतामें विभोर हो मुसकरा रही 
थी । हाथका छुरा छातीमें प्रवेश करनेके लिए धीरे-धीरे बढ़ रहा 
था और उधर भयसे आक्रान्त हो बाँदनी काँप रही थी ! 

अचानक एक झटकेसे आकर किसीने छूताका हाथ पकड़ 
लिया । वह था युवक तपस्वी वनराज | मन्दा काँप उठी | गस्भोर 
स्वस्से वह बोला[--- 

'पत्थरोंके सामने रक्ततते अचेना करना व्यथ है लता ! ये ' 
पाषाण अपनी ही जून समझते हैं, दूसरेकी नहीं। अपने सवा 
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की तप्तिके लिए समस्त संसारकी बढि कर सकते हैं। मानवी रूप 
में दानवी है यह जो तुझे मारकर स्वयं जीना चाहती है | तू सरल 
है। उसका छल-छद्म कया समझेगी ! चल इस नरक-कुण्डसे । 
और फिर वह मन्दाकी ओर मुंह करके बोला[--- 

रराक्षती, अब तक यदि में तुझसे प्यार नहीं करता था तो 
घृणा भी नहीं करता था| पर आज तुमसे घृणा करता हूँ | शक्ति 
ओर छल्से प्यार नहीं ख़रीदा जा सकता | अबोध स्त्री! प्यार 
स्वयं बिक जाता है जिधर पवित्रता और सफ़ाई होती है ।! घृणा 
की आँखोंसे युवकने उसकी ओर देखा और फिर छताका हाथ 
पकड़ कर चल दिया | 

मन्दाल्सा स्तव्ध खड़ी थी, काठकों पुतढीको तरह परन्तु 
उसकी आँखोंसे रोषकी चिनगारियाँ निकल रही थीं | सारी प्रकृति 
उसकी इस अवस्था पर व्यंग्यसे मुसकरा उठी थी। 

ह र< हु 

एक बारकी जडी हुईं प्रतिशोधकी आग फिर कभी जीवन-मर 
नहीं बुझती और और मूख मनुष्य दूसरोंको जलानेकी आशामें स्वयं 
भस्म होनेमें भी नहीं हिचकता । 

मन्दाल्साने उस मखमली गहे पर एक करवट बदली और 
आँखोंसे वातायनकी ओर देखा । उसके वसन अस्त-व्यस्त थे, अंग- 
अंग शिथिल हो रहे थे । बाहर हल्की-हल्की चाँदनी एक प्यास- 
सी जगा रही थी । स्मृतियोंके एक झटकेने उसकी आँखोंमें इष्योकी 
आग भर दी । वह काँप उठी । “निशा !? उसने बाँदीको एक धीमी 
आवाज दी । कुछ ख़ामोश निगाहोंसे उसकी ओर देखा फिर एक 
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मद्भरी अंगड़ाई छेती हुई बड़े तकियेके सहारे ढुलक गयी । हिमसे 
इवेत शरीरको देख अन्धकारकी भी लोलप आँखें चमक उठी थीं | 

निशाने मदिरिका पात्र उसके अधरोंसे छगाया और वह उसे 
कंठके नीचे उतार गयी। फिर एक, दो, तीन--वह पीती गयी 
और कुछ क्षणों बाद अचेत-सी शब्या पर ढुलक गयी । 

इसी समय राजाने डगमगाते पैर रख कमरेमें प्रवेश किया । 
शय्या पर पड़ी रूपको ज्योति निरख उसकी विलासी आँखोंमें एक 
खुमारी छा गयी । 

'मन्दालसा !” राजाने अस्फुट ध्वनिर्में कहा | उसके स्वरमें एक 
अतृप्त प्यास छलक उठी थी। ओर दूसरे ही क्षण वह राजाकी बाँहों 
में आबद्ध थी । 

अब तो तुम मेरे पाससे कहीं नहीं जाओगी ?” राजाने प्यार 
के आवेशमें आकर पूछा । 

“नहीं-मेरी आँखोंके सामने आज तक एक अमका पदों पड़ा 
था, अब वह हट गया ।। मेरे राजा, मैंने तुम्हारी बहुत उपेक्षा की । 
अब तक में तुम्हें पहचान न सकी यह मेरा अभाग्य था। परन्तु 
अब में तुम्हारी हूँ, विश्वास करो, अब में तुम्हारी हूँ । आज में 
तुम्हारे पास हमेशाके लिए आयी हूँ । तुम्हारी सारी शर्ते मुझे मान्य 
हैं । विकास और ऐश्वर्यसे अब मुझे भी रुचि हो गयी है ।' 

राजाकी आँखें चमक उठीं ! 

“आजसे कुछ दिन पहले में तुमसे घ्रणा करती थी । उस दिन 
“इन्द्रध्वज महोत्सव में मेरे नृत्य पर तुमने मुझे जो उपहार दिया था 
उसका मूल्य उस समय में न आँक सकी थी । परन्तु मेरे प्रियतम ! 
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अब में मानती हूँ कि वह मेरी ज़िन्दगी, मेरे प्यारकी पहली भेंट 
थी। जीवनके साथ-साथ आदमीका द्शंव भी बदरूुता जाता 
है। आज में प्रसन्न हूँ कि में मोतके रास्तेसे हटकर जिन्दर्गीके रास्ते 
पर आ गयी हूँ ।' 

मन्दाल्सा किसी अनजान शक्तिसे प्ररणा पाकर यह सब कहती 
चली जा रही थी ओर राजा चुपचाप अपने वासनापूण नेत्रोंसे उसके 
मुख-मंडलके परिवर्तित भावोंसे बंधे सोन्द्यकों एकटक देख 
रहा था | 

कुछ क्षण बाद वह फिर बोली, अपराध आदमीसे ही होता 
है । मेरे जीवन-स्वस्व ! आशा है, तुम मुझ अबोध ख्रीके पिछले 
व्यवहारको क्षमा कर दोगे । में आज तुम्हारी शरणमें हूँ ।' 

राजाने उसे कुछ और अधिक न कहने देकर उसके अधरों 
पर हाथ रख दिया और वह खामोश हो गयी । मानों अपराध क्षमा 
कर देनेकी यह सबसे बड़ी स्वीकृति थी । मन्दाल्साकी आँखे भर 
आयीं पर राजा उन्हें न देख सका । 

है च ( हर 

पाँच सार बीत गये। सॉकका समय था। पानी बहुत 
काफ़ी बरस चुका था ! छता और वनराज नीचे पहाड़ी ग्रामोंमें 
एक विशेष बीमारीकी दवा बाँटकर छोटते समय बुरी तरह भीग गये 
थे ओर ठंडी हवाके कारण काँप रहे थे | 

लताने अपने रुम्बे केशोंका पानी निचोड़ते हुए कहा-- 
'सामनेका नाछा बुरी तरह भर गया है। अब पार केसे जा सकेंगे 
हम लोग !' 
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'इंश्वर सहायक है। शायद राजाकी ओरसे नावें 
लगी होंगी ।! 

दोनों काँपते हुए नालेके किनारे आये । वर्षाके कारण नालेका 
रूप नदीसे भी मयानक हो गया था और वह एक भयंकर गर्जना- 
कर पव॑तीय चद्धानोंसे टकरा-टकराकर बह रहा था। उस पार 
राजाका विशाल गगनचुम्बी महरू था। आस-पासके पव॑तीय 
आम ही नहीं अपितु दूर-दूर तकके पहाड़ी नगरतक सब उसके 
अधिकारमें थे | देवता-सा उसका आदर होता था । उसका नाम 
सुनकर दुश्मनोंके रोंगटे खड़े हो जाते थे । 

तीरपर कुछ नावे बंधी थीं। वनराज और लूता उसमें बैठ गये 
ओर लहरोंसे छड़कर नाव चलने लगी | द 

महलकी ऊपरी छतपर मन्दालसा राजाके साथ खड़ी, वर्षोसे 
घुली हुई पहाड़ियोंका सौन्दय देख रही थी। आकाशके मेघ 
साफ़ हो जुके थे। पूव दिशामें इन्द्रधनुषका एक छोटा-सा टुकड़ा 
लहरा रहा था | 

मन्दाल्साने पहाड़ी पत्थरके एक सतरंगी प्यालेमें मदिरा भर 
राजाके अधरोंसे छगा दी । राजा मुसकरा पड़ा | मदिरा गलेसे 
उतार उसने मन्दालसाको हृदयसे छगा लिया | उसकी छोटी-छोटी 

हाड़ी आँखें चमक उठीं । | 

अचानक मन्दाल्साकी दृष्टि नाठेकीौ ओर गयी । ठता 
ओर वनराजको साथ-साथ नावमें देख एक बार ईष्योंकी आग 
फिर भड़क उठी । और दूसरे ही लक्षण उसने राजासे कहा 

आज इन पाँच वर्षो्में तुमने मेरे लिए क्‍या नहीं किया। 

१३ 
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तुम्हारे आश्रयमें रहकर मेंने इस संसारका सब कुछ देख छिया 
परन्तु मेरे प्रियतम, मेने आज तक पानीमें डबकर आदमीको मरते 
हुए नहीं देखा | में आज मौत देखना चाहती हँ--मौत ॥? 

इतना कह कर उसने नीचे नाछेकी ओर मुसकरा कर देखा 
और फिर उसका उत्तर राजाकी आँखोंमें खोजने छगी | 

राजा समझ गया । ओर दूसरे ही क्षण दो बड़ी लम्बी नाव 
लताकी नावकी ओर मझघधारमें तेज़ीसे बढ़ रही थीं | 

लताने देखा उठती हुई भयानक छहरोंके बीच उसकी नाव बुरी 
तरह काँप रही है और दूसरे ही क्षण मौतसे मयंकर आवाज़में कोई 
कह रहा था : महारानी मन्दाल्साकी आज्ञा है कि नाव डुबा दी 
जाय | मल्छाह ! नावके पंदेम छेद होगा ।' 

लता काँप उठी । भयभीत हो वनराजके वक्षसे छिपट गयी | 
उसका मस्तिष्क शन्य हो गया था | मुख पर भय ओर निराशाकी 
हवाइयाँ उठ रही थीं। एक हल्की-सी चीख़ निकरू पड़ी उसके 
मुखसे : अब क्या होगा १! 

वनराज कुछ हँस कर बोछा : डरती है तू! पगढी, हम तुम 
साथ-साथ मर रहे हैं इससे बढ़कर और कौन सुख हो सकता है ? 
यह मौत नहीं है लता--इसे ज़िन्दगी कहते हैं। हँस-हँस, रोती 
क्या है !! द 

ओर फिर दोनों ठठाकर हँस पड़े थे | नाव डब॒गयी थी। 
दूर पहाड़से छोटी हुई उस अन्तिम हास्यकी प्रतिध्यनिने राजाके 
हृदय पर आघात किया । 

मन्दालसाके मुख पर एक उदासी छा गयी | 





कप 
बरसात अब भी आतो है ही 


'देखी तूने मौत ?? राजाने गम्भीर स्वस्में पूछा और एक 
बनावटी मुसकराहटसे उसने हाँ” का उत्तर दिया । 

'केसी थी ९ 

बहुत अच्छी, बहुत मधुर “बहुत मीठी” कहकर वह खिल- 
खिला कर हंस पड़ी । | 

एक क्षणमें राजाके मुख पर गम्मीरता छा गयी । उस हसीमें 
उसे कुछ क्षणोंके अट्टह्यसका ग्रत्युत्तर मिलछा। वह काँप उठा। 
विक्षत हो उठा उसका चेहरा । 

झूठ कहती है तू !' राजाने भयंकर आवाज़में कहा--अम 
है तेरा, वह मौत नहीं थी। ज़िन्दगी थी ।' कहते-कहते राजाकी 
मुखाकृति भयानक हो उठी । 

एक क्षणमें उसने मन्दाल्साकों फूल-सा अपनी बाहोंमें उठा 
लिया और एक भारी जावाज़में मौत यह है !' कहते हुए सेकड़ों 
फ़ुट नीचे नालेमें फेक दिया । 

मन्दाल्सा ज़ोरसे चीख़ उठी। दूर पहाड़ोंने उसकी प्रतिध्वनि की | 
और उस ध्वनिके साथ राजाका मयंकर अट्हास गूंज उठा | नीचे 

हाड़ी नाछा ज़ोरसे खिलखिछा उठा और प्रकृतिके अन्दर मौतकी 

उदासी छा गयी । 
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बूंदा-बाँदी रात थी वह । बेहद ठंडक थी। सॉाँझसे ही उस 
छोटे शहरकी सड़क बवीरान हो गयी थीं | आदमीकी बात तो दूर 
प्रकाश तक जेसे सहमा हुआ चारों तरफ बिखरे हुए घरोंको 
दीवारोंमें बन्द था | लेकिन वह उस बाहरसे देखनेमें कुछ शानदार 
मगर मामूली होटछके सीलन भरे कमरेमें बेठा चाय पी रहा था, 
जिसकी ज़मीन आने-जाने वालछोंके जूतोंके कीचड़-पानीके 
कारण चिप-चिप कर रही थी | दीवार घुएसे काढी थीं और उन 
पर मिट्टीके तेलके लेम्पका फीका, मरा हुआ प्रकाश फेला हुआ था | 
सीलनकी बदबू तो चारों ओर थी ही, ऊपरसे बाहरसे आती हुई 
सील-सीलछी मारी हवाने और दम घोंट दिया था | लेकिन वह था 
कि स्पंजकी' तरह बेठा हुआ सारी नमी सोख रहा था | उसी 
समय पानीमें भींगा हुआ, कीचड़-सने रबड़के जूतों को फच-फच 
करता हुआ, एक घबराया हुआ-सा आदमी तेजीसे आकर उसके 
पास बैठ गया । उसकी दाढ़ी बढ़ी हुईं, गाल पिचके हुए, बाल 
उल्झे हुए, आँखें रूखी-रूखी घबरायी और परेशान थीं | उसने एक 
फटी हुईं बरसाती अपने चारों ओर लपेट रखी थी, जिससे टप- 
टप पानी चू रहा था। उसे देखते ही वह खुशीमें भरकर 
चिल्ला उठा | 

ओ हो! परभू , आभो आओ दोस्त ! कहाँसे आ 
रहे हो ९' 
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परभूकी दृष्टि उस मरियिरू प्रकाशर्में चमकती हुई ठाकुरकी 
उंगलीमें पड़ी हीरेकी अंगूठी पर जम गयी, और फिर वहाँसे जेसे 
बरबस निगाह हटाकर, अपने दाहिने हाथकी सूनी उंगलियोंको 
एक साथ चटकाकर, मरी हुईं, परेशान, अचकचाती हुई आवाज़में 
उसने उत्तर दिया : 

'ऐसे ही बाजारसे एक 'अँगूठी बंचकर,' तनिक जीभ 
काटता हुआ-सा परमू बोला । 

'आखिर बात क्या है ? कुछ परेशान नज़र आ रहे हो?! 
अत्यन्त आत्मीय स्वरमें ठाकुरने पूछा । द 

धीमी पर सख्त आवाजमें, चायके प्यालेको आइमें छिपे अंगूटी 
के प्रकाशको आँखोंसे टटोलते हुए परमभूने उत्तर दिया। या 
बताऊँ, मेरा एक दोस्त है बिस्सू । उसका ज़िक्र मैंने शायद अभी 
तक तुमसे नहीं किया है । वह आत्महत्या करने पर उतारू है । 
' आज शामसे ही वह बाँव पर बेठा हुआ है। मैंने ठाख समझाया 
मगर कोई असर नहीं । में चाहता हूँ“ 

'लेकिन बरसाती तो उतार दो, पहले बेठो तो !” ठाकुर एक 
तीर-सी, परीक्षक की इृष्टिसे उसकी ओर देखता हुआ बात काट 
कर बोल पड़ा । 

'बेठना ? और इस समय ? नहीं दोस्त ठाकुर ! में चाहता 
हैँ मेरी प्राथना है कि तुम फ़ोरन मेरे साथ चले चलो | तुम ज़्यादा 
समझदार हो, ठीकसे समझा सकते हो । पहली मुराकात होनेसे 
वह तुम्हारा कहना भी मानेगा । किर एकसे दो होने पर मोक़े- 
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बेमौक़ शक्तिका मी प्रयोग किया जा सकता है। उसे बचाना है 
ठाकर, उसे **? 

लेकिन ठाकुर निश्चित बेठा चाय पीता रहा, जैसे उसके लिए 
वह कोई विशेष बात न हो । बड़े आरामसे चायकी चुस्कियाँ छेते 
हुए वह बोला : 

'तुम बेठ तो जाओ, मुझे लगता है तुम भूखे हो । पहले कुछ 
खा छो, फिर देखा जायगा ।! द 

'देखा जायगा !? परम सख्त आवाज़में चिल्छाया जो उस 
खामोश होटलके कमरेमें दीवारोंसे टकरा कर गूँज उठी और फिर 
दाँत पीसकर शब्दोंको चबा-चबा कर भयावह ढंगसे बोछा : 

क्यों नहीं देखा जायगा ! दूसरोंकी ज़िन्दगी किसे प्यारी 
होती है ? ज्ञालिम !” फिर आवेशरमे कुर्सीको ज़ोरसे भड़भड़ाकर 
पीछे ढकेलते हुए, खड़े होकर, ठाकुरके कन्घेको झकझोर कर बोला : 

'में कहता हूँ, तुम मुसीबतमें पड़े होते, तुम्हारे सर पर 
मोत मंडरायी होती । 

ब्वाय !! परभूकी बात काट कर ठाकुरने ज़ोरसे आवाज़ दी: 

“इनके लिए जल्दी खाना छाओ ।' 

“नहीं, यह नहीं होगा ।” परभू चिल्झाया | 

'होगा, तुम बेंठो।' ठाकुरने संख़्त पर आत्मीय स्वरमें कहा । 

थाडी आ गयी । उसे देखकर परभू एक बार फिर चिल्लाया : 

“यह कया हिमाकत है ? तुममें ज़रा भी इन्सानियत नहीं है, 
जानवर हो जानवर, हर समय पेट-पेट, खाना-खाना ! मैं नहीं 
खाऊगा । ऐसी हाछतमें भी 
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हाँ, पेटकी ज्वाछा शान्त करनी पड़ती है ।” 
लेकिन 
लेकिन क्या ? खाना शुरू करो | देर मत लगाओ | 
परभूने खाना शुरू कर दिया। ओफ़ ! कितना भूखा था 
वह, उसके खानेके ढंगसे समझा जा सकता था | कुछ कहने या 
सोचनेकी उसे उस समय फ़रसत नहीं थी॥१ भूखे भेड़ियेकी तरह 
वह टूटा हुआ था । 
तुमने कब से नहीं खाया है परभू १? उसने पूछा । 
कोर गलेसे उतारते हुए एक घूँट पानी पीकर परमभूने उत्तर 
दिया 


.. छिसे ही कोई चार दिन से ।! उसकी आवाज़में कुछ जान 
. आ गयी थी। ओर फिर खाने छगा। 

“बह क्यों आत्महत्या कर रहा है १” ठांकुरने पूछा । 

“उसकी नौकरी छूट गयी, वह दाने-दानेको मोहताज है । 
परभूने कुछ सोचकर कहा। 

'नौकरीसे तो तुम भी हाथ धो बेठे हो । तुम्हारी भी स्थिति 
किसीसे कम बुरी नहीं है ।' 


“यह तो में ही जानता हूँ ठाकुर । कलछेजा छलनी हो गया है। 


लेकिन कया करूँ ? कोई रास्ता भी तो नहीं दिखायी देता ।/ 
| और कोशिश की ९?! 
सब खाक छान चुका । द 
लिकिन हिम्मत तो नहीं तोड़ी ।' 


“हिम्मत !! वह एक अजीब पेशाचिक हँसी हँसा। में 








हक 
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बिस्‍्स नहीं हूँ ठाकुर । मेरी रगोंका ख़न पानी नहीं हो गया है ।' 
व्वाय, चपातियाँ ओर छाओ और एक प्लेट कीमा भी 
कुछ डिक करोगे परमू ! 

परभूकी आँखें छलछछछा आयीं। रुघता हुआ गछा यथाशक्ति 
संभल कर वह धीमी आवाज़में बस इतना ही कह पाया : 

'नहीं-नहीं ठाकुर' “इतना बहुत है' इतना" कहते-कहते 
उसके थमे हुए आँसू ढुलक पड़े और पानीसे भीगे चेहरे पर फेल 
कर खो गये । 

शराब, चपातियाँ, कीमा--वह बिना किसी विरोधक खाने- 
पीने छगा । कुछ देर बाद बोला : 

'सब अमीर तुम्हारी तरह नहीं होते ठाकुर । तुम ग़रीबकी 
पीर समझते: ' 'लेकिन' ' 'लेकिन ठाकुर मेरा विश्वास उठता जा 
रहा है, दुनियाकी हर अच्छाई परसे"* 'सब मुझे ढोंग लगता है, 
चालबाज़ी लगती है । 

तुम्हारे अपने मनकी कमज़ोरी है,' ठाकुरने कहा । 

कमज़ोरी !' परभू होठ काटकर चिल्लाया : सब नासमभक 

ऐसा ही कहते हैं। क्षमा करो ।'' 'अगर पतिके पासखाना न हो, 
वह ग़रीब हो, तो क्या उसकी औरत उसे छोड़कर भाग आये *' 
बोलो, बोलते क्‍यों नहीं ? बहस मत करना, कलेजे पर हाथ रखकर 
ठीक-ठीक बताना'' मेरे बच्चेकी आँखें मूखे रहते-रहते नीली 
पड़ गयी थीं'''मेरा पीछा गुलाब'“'मुझे देखकर मुसकरा 
देता था 'अब मेरी गोदमें नहीं आता'“'सच कहता हूँ ठाकुर, 
मेरी गोदमें नहीं आता 'मुझे देखते ही अपने माँ के पास उस 
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घरमें भाग जाता है जहाँ पैसा है'' अमीरका घर'' 'पैसेका घर 
“तुम भी अमीर हो ठाकुर, तुम भी अमीर हो। तुम भी 
ग़रीबोंकी पीर नहीं समझते । बिस्‍्सू मर रहा है और तुम“ 

ओर तुम! होट्लकी दीवारोंने प्रतिध्वनि छोटा दी । उसकी 
आँखोंसे क्रोधकी चिनगारियाँ निकल रही थीं। वह काँप रहा था । 
शराबकी आखिरी घूँट गछेसे नीचे उतार कर उसने जोरसे गिलास 
मेज पर पटक दिया । उसका पेट अच्छी तरह भर गया था । शराब 
वह काफ़ी पी गया था | थाढी खिसकाते हुए वह बोला : 

'छानत है इस खानेपर । कोई मर रहा है, कोई खा रहा 
है । मुझे नीच मत बनाओ ठाकुर । में नीच नहीं हूँ“ “चल बिस्सू 
को बचा । नहीं तो वह मर जायगा | में तेरे पैर पड़ता हूँ ।” 

वह इतना कहते-कहते उठ खड़ा हुआ और ठाकुरका हाथ 
पकड़ कर खींचने लगा । 

“चलता हूँ,घबड़ाओं मत, घीरजसे काम छो।” ठाकुरने कहा । 

दोनों चल पड़े । पानीकी बूँद तेज थीं। परभूकी फटी बरसाती 
से पानी भीतर पैठ रहा था। वह भीग रहां था, काँप रहा था | 
बीच-बीचमें अनाप-शनाप गाने छूगता था। नशेके कारण उसके 
पैर सीधे नहीं पड़ रहे थे । ठाकुर उसे सहारा दिये चल रहा था ! 

'परमू !” ठाकुरने कहा 

क्या हे? 

बाँध बहुत दूर है और कोई सवारी भी नहीं है ।' 

तो फिर १! 

'मरना इतना आसान नहीं होता । बिस्सू मरेगा नहीं ।! 
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वाह बेटा ! समझ रहा हूँ, बड़े चाठाक हो !' 

नहीं तुम थके हो, चलो मेरे घर चलकर सो रहो ! बेकारका 
जंजाल मत ओढड़ो । इस सर्दी-पानीसें भींग कर अपनी जान देना 
अक्लमन्दी नहीं है |! 

मानता हूँ तुम अक्लमन्द हो |! 

तो फिर घर चले हैं 

चलो | आज तेरा नमक खाया है, तेरा कहना मान लेता हूँ 

दोनों घर पहुँच गये । ठाकुरने दरवाजा खोला | संमारू कर 
परभूकी बरसाती उतारी और उसे खाट पर डाल दिया | वह नशे 
और थकावटके कारण जंबा ही सो गया और खराटे मरने छगा | 

आधीरातको ठाकुर चुपचाप उठा । परमू बेहोश सो रहा था । 
अगूठीके रुपये उसकी किस जेबसें हो सक छालटेनकी फीकी- 
फीकी रोशनीमें वह कुछ देर देत्य-सा खड़ा सोचता रहा | उसकी 
परछाई उसके पीछे दीवार पर खड़ी काँप रही थी | आधे लेटे 
होनेके कारण परभूके कोटके भीतरकी जेब दबी हुई थी। उसने 
सावधानीसे उसे करवट कर दिया, जेबमें हाथ डाछा | पर वहाँ 
रुपये नहीं थे । एक पिस्तौल थी । जिसे वह हतबुद्धि-सा निकाल 
कर देखने लगा । उसकी निगाह अपनी अंगुलीमें पड़ी अंगूठी पर 
पड़ी, जिसका हीरा चमक रहा था। एक-दूसरेकी घातमें बेठे हुए 
दोनों मित्रोंके छिलके उतर चुके थे ओर भीतरकी छिपी वास्तविकता 
उभर आयी थी | 
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उस रात घनघोर वर्षा हुईं। अड़ताछीस घंटे बरसनेके बाद भी 
पानीका जोर बढ़ता ही जा रहा था। सामनेकी नदीमें प्रतिक्षण बाढ़ 
आनेको आशंका थी । चारों ओर कोहराम” मचा हुआ था | नगर- 
की पुलिस उस मूसलछाधार वषोमें भी गश्त छूगा रही थी। घने 
अधेरेमं उनके टठाचोंका तेज़ प्रकाश इधर-उघर जलता-बुझता 
दिखाई दे रहा था । कितनी भयानक रात थी वह । यांगत्सीके 
पानीकी सतह एक इंच और बढ़ जानेसे सारे नगरके डूब जानेका 
डर था | मिलिट्रीकी गाड़ियाँ छप-छप करती हुई सड़कों पर घूम 
रही थीं और किनारेके मुसाफिरोंकों भर-भर कर शहरके दक्षिणी 
हिस्सेकी ओर ले जा रही थीं जो काफ़ी ऊंचा था। उस झमाझम 
बरसते हुए पानीमें मिल्टिरीके प्रहरियोंकी रह-रहकर शुरानेकी 
आवाज़ सुनकर रोमांच हो आता था। और चारों ओरके अभधेरे, 
मिलिटरीकी छारियों और पुलिसकी टाचोके घुँधले प्रकाशने बाता- 
वरणकी और भयावह बना दिया था। शहरकी बिजली फ़ेल हो गयी 
थी । काले-काछे भूतसे मकानोंकी खिड़कियोंसे जब कभी किसी 
हल्के प्रकाशकी झलक आकर बुक जाती तो बहुत डर लगता । 
छगता कि अँधेरी श्मशान-भूमिमें इन जल्ते-बुझते प्रकाशोंके मध्य 
प्रेत क्रीड़ा कर रहे हैं। अचानक खतरेंका भोंपू बजा। मनहस 
और डरावनी आवाज़-जैसे किसीकी मौत पर कोई ज़ोरसे चीख कर 
रो पड़ा हो। कोई ज़ोरसे मेरे कमरेंका दरवाजा मड़भड़ाने लंगा। 
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मुझे बड़ा बुरा छुगा | मैं समझ गया कि ये छुटे हुए व्यक्ति हैं जो 


पक 


अभी तक भाग नहीं पाये हैं और घबरा कर मेरा दरवाज़ा पीट रहे 
हैं। दो घंटेके बाद मैं किसी तरह छूट कर एक मिनटके लिए आ 


पाया था | ठंडके कारण मेरा अंग-अंग काँप रहा था। मैंने 
प्यालेमें काफ़ी उड़ेली, जिसे में कबका अंगीठी पर रख गया था, 
और जल्दी-जल्दी उसे गछेके नीचे उतारने छगा । उधर ख़तरेका 
भोंपू रो रहा था, इधर कोई दरवाजा पीट रहा था और मैं काफी 
का प्याढा खाली कर रहा था ! एक बच्चेकी घबरायी हुई आवाज 
आयी-- भाई जल्दी खोलो' 

मैंने प्यालेसे एक घूँट खींच उसे आधा ही छोड़ झपटकर 
दरवाजा खोछा । एक अठारह-उन्नीस सालकी सुन्दर लड़की जो 
मेरे पड़ोसमें रहती थी एक बच्चेका हाथ पकड़े सामने खड़ी थी । 
उसकी घबरायी हुई आँखोंकी कोरोंमें दो बड़ी-बड़ी आँसुओंकी बुँदें 
उल्मी हुई थीं। मैंने दरवाजा बन्द किया और उसे साथ ले नीचे 
सड़क पर उतर आया। चारों तरफ़ मकान वीरान था । मोंपू रोते- 
रोते थककर जैसे चुप हो गया था। एक बार उसका मनहस 
रोना और इन सड़कों और मकानोंका ड्रब जाना ही हर आगे 
आने वाले क्षणकी सम्भावना बन गया था | उस अधेरेमें कहीं कुछ 
नहीं दिखलाई पड़ रहा था । मुझे आश्चय हुआ और में खुश भी 
हुआ, सामने एक मकानकी खिड़कीसे रंग-बिरंगी रोशनी आते हुए 
देखकर । यह एक घनी बुढ़िया फूचाका घर था। उसका घर एक 
ऊँचे टीछे पर था, जहाँ तक बाढ़ आने पर भी पानी नहीं पहुँच 
सकता था । मैंने गाच जलाया और तेजीसे बिना कुछ सोचे-समझे 
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बच्चेका हाथ पकड़कर आगे बढ़ना शुरू किया और वह छड़की 
मेरे पीछे-पीछे चलने छंगी। मैंने पूछा : तुम्हारे घरके और सब 
लोग तो चले गये १” उसने दोड़कर मेरी बगल्में आते हुए जबाब 
दिया- हाँ, लारीमें जगह नहीं थी, नहीं तो में भी चडी जाती ।' 
कुछ रुककर वह फिर बोली : "में नहीं डरती मुझे डर केवल इस 
बच्चेका है जो मेरे मालिकिका है और हड़बड़ीमें छूट गया है । 
अगर उसकी हिफ़ाज़तका आप कोई इन्तज़ाम कर दे तो में 
निश्चिन्त हो जाऊ ।' 

अचानक वह सड़कपर पड़े किसी फलके छिलकेपर जोरसे 
फिसलछी । गिरने-गिरनेको हुई तभी मैंने उसे पकड़ छिया। वह 
फिर संभलकर चलने रूगी | उसने अपना हाथ धीरेसे छुड़ा लिया 
ओर उस आठउ-दस सालके बच्चेकों गोदमें उठाकर चलने लगी । 

मैंने बच्चा उसकी गोदसे छीन लिया और तेजीसे कदम 
बढ़ाने लगा | 

वह दबी हुई आवाजमें बोली : “आपको बेकार तक़लीफ़ हो 

गी है । बाढ़ आनेवाली है, मेरे साथ-साथ आप भी फेंस जायेंगे । 

फिर आपकी ड्यूटी भी हे। आप किसी तरह इसे निकालनेका 
बन्दोबस्त कर, में अपने लिए जगह हूंढ़ ढेंगी। आप लौट जाँय 
ओर अपनी लारीपर इसे भी बेठाकर ले जाये।! 


हम छोग तब तक उस बुढ़ियाके मकानपर पहुँच गये थे और 
सीढियों द्वारा ऊपर चढने लगे थे। खिड़कीके रंग-बिरंगे शीशोंसे 
प्रकाश छन रहा था और पियानो बजानेकी आवाज़ आ रही थी | 
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हमने दरवाजा भडमड़ाथा । उसने दरवाजा खोलते हुए कड़े 
स्वस्में पूछा--कोन है ?! 

'में बाँधकी ड्यूटीका सिपाही हूँ | बाँव टूट्नेवाठा है, अभी 
बाह आ जायगी, आप इन बच्चोंकों अपने घरमें शरण दे 
दीजिए 

मेरा घर धर्मशाला नहीं है और न मैंने ऐरे-गेरोंकी मदद 
करनेका ठेका छे रखा है । तुम इन्हें कहीं और के जाओ |! 

मैंने फिर प्राथना की--'यह एक शरीफ़ घरका लड़का है । 
आप इसे ही रात भरके लिए जगह देदें, फिर में सुबह इसका 
बन्दीबस्त कर दूँगा।' 

उसने कठोर होकर 'नः सूचक गरदन हिलायी और सीलिंगसे 
ल्टकते हुए शेडदार लेम्पको ज़ोरसे झुखाकर कहा : यह देखो !! 

लेग्पके झूलनेके कारण कभी वह उजालेमें हो जाती थी और 
कभी अंधेरे में | कुछ क्षणों तक हम यह दृश्य देखते रहे । फिर वह 
ककश स्वरमें बोी : चले जाओ, तुम दोनों पति-पत्नी हो, यह 
तुम्हारा लड़का है 'मुझसे झठ बोलते हो । मेरे यहाँ तुम छोगोंके 
लिए जगह नहीं है ।! ओर वह दरवाज़ा बन्द कर ज़ोरसे हंसने 
लगी ओर फिर पियानो बजाने लगी | 

मुझे हंसी आयी । मेंने टंकी रोशनी उसके मुख पर डाली 
ओर वह भी हसने लगी। मुझे क्रितनी अच्छी लगी वह, में नहीं कह 
सकता । मैंने किसी आवेशमें उसे अपने करीब खींच लिया और 
ज़ोरसे चिल्लाया--“'हम-तुम पति-पत्नी हैं और यह हमारा 
लड़का है।” ऊपर बरसते हुए पानीकी धार और तेज़ हो गयी और 
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हम छोगोंके इस अचानक ओर अप्रत्याशित विवाह-सम्बन्ध पर 
ख़तरेके भोंपूने मंगछ शंख बजाना शुरू कर दिया । 

मैंने उसका हाथ मजबूतीसे पकड़ा, बच्चेकी पीठ पर बाँधा 
और कहा-- जल्दी करो, बाँत अब कुछ ही मिनटोंका मेहमान 
है, तेजीसे भागने पर हमें पुलिसकी छारी मिल सकती है | मगर 
वह ट्स-से-मस न हुईं और ज़ोरसे बोलीः--तुम मेरे पीछे अपनी 
जान मत गवाँओ । तुम नहीं जानते मेरे पेर्में मोच आ गयी है 
और अब में बिल्कुछ नहीं चल सकूंगी । मुझे यहीं छोड़ दो और 
तुम बच्चेको छेकर फोरन चले जाओ ।' 

मेरे पास इसके सिवा और अब कोई चारा न था | उसे भी में 
फूल-सा अपनी बाहोंमें उठाकर भाग सकता था, लेकिन मेरी हिम्मत 
नहीं पड़ी । में एक जाहिल सिपाही जो ठहरा, जो जिन्दगी भर 
आज्ञाके स्‍्वरोंको छोड़कर और शायद कुछ भी टीकसे नहीं पहचान 
पाता । उसकी बरसाती काफ़ी फटी थी ओर भीतर भींग जानेकी 
वजहसे वह काँप रही थी । मैंने हिचकिचाते हुएु अपनी बरसाती 
उतारी और उस पर फेंक कर तेजीसे भागने छगा--इस डरसे कि 
कहीं वह उसे वापस छें-लेनेका हुक्म न दे दे--ओऔर कहने रूगा-- 
'देखो, भीगना नहीं, उसे ओढ़ कर बेठी रहना, सुबह मैं तुम्हें लेने 
आऊँगा' “समझी, भीगना नहीं ।' मैंने उसे कुछ भी कहनेका मौक़ा 
नहीं दिया ओर वहाँ से भागा आया; यद्यपि वह चिल्लाती रही, सम्भ- 
वतः यही कहती रही : “अपनी बरसाती के जाओ मेरे लिए तुम 
मत भीगो ।' 

उस रात बाढ़ आ गयी | सुबह चारों ओर जछू ही जल था | 
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सड़के जल्मग्न थीं और मकान पानीसे आधे डूबे हुए थे | न जाने 
कितने घरोंका अस्तित्व तक विडीन हो गया था | उस समय भी 
आकाश काले-काछे मेघोंसे घित्य हुआ था और लगातार वषों हो 
रही थी । में पुल्िसिकी नाव लेकर उस बुढ़ियाके घर पहुँचा लेकिन 
मुझे वह लड़की कहीं नहीं दिखायी दी । मेंने बुढ़ियाको आवाज 
दी | उसने खिड़की खोली जिसके चारों तरफ छारू फूर्ॉकों एक 
पतली बेल झूल रही थी। उसके हाथमें चायका प्याला था और 
उसका पोपला मुँह इस तरह चर रहा था कि देखकर हंसी 
आती थी | 

मैंने पूछा : वह लड़की कहाँ है ?' 

कौन ? तुम्हारी पत्नी ?' 

षटाँ ।] ह। 

उसने बड़े इतमीनानसे जवाब दिया : शायद डूब गयी । 
और बिस्कुट मुँहमें डालकर चायकी सिप छेने छगी। मेरे पेरोंके 
नीचेसे धरती खिसक गयी। आवाज़ नहीं निकलती थी। मेंने 

हेम्मत को कैसे 

वह बोली : 'मुझे रूगा जेसे मेरा कुत्ता भाग गया है; क्योंकि 
वह घरमें कहीं नहीं मिलता था । मेंने उसे खड़ुकी तरफ खोजनेके 
लिए भेजा था | वह गयी तो, लेकिन छोटी नहीं | 

मैंने दाँत पीसते हुए पूछा-'आपका कुत्ता तो मिल गया ?' 

उसने उत्तर दिया--हाँ, वह ठंडके मारे मेरी रजाईमें 
घुस कर बेठा है ।' 
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पेरी आँखें उदासीके समुद्रमें डूब गयीं। नस-नसमें एक 
ज़हर-सा एंठने छगा और में क्रोधसे काँपने रूगा | 

ओर वह शान्‍्त स्वरोम कहती रही : “अच्छी लड़की थी । 
मेरे घरमें जगह नहीं थी, वरना उसे भीतर बुला छेती। बेचारी 
उस पेड़के नीचे बेठी रही ।” फिर उसने खिड़की बन्द कर ली । 

मैंने उस पेड़की तरफ़ देखा जिसने अपने नन्हें आकार और 
अपनी थोड़ी-सी छायासे उसे इतनी मूसछाधार वषासे बचाना 
चाहा था। परन्तु उसकी पत्तियाँ टूटी हुई पड़ी थीं और उसकी 
एक नंगी शाख पर मेरी बरसाती टंगी थी। बरसातीकी जेबसें 
चुटकियों द्वारा अच्छी तरह मसली हुईं कुछ पत्तियाँ थीं। जिनका 
आकार-प्रकार, रूप-रस कुछ नहीं रह गया था; केवरू एक सोंधी 
गन्ध मात्र थी उनमें-जिसे नष्ट करनेका किसमें सामथ्य है ? 
मैंने उन पत्तियोंकी चूम लिया और उस गन्धको सदैवके लिए 
अपने प्राणोंमं बसा लिया | में खडुकी तरफ़ गया । उधर ज़मीन 
खोखली हो गयी थी । लहर नीचे-ही-बीचे टीलेको काटती जा रही 
थीं और वह जमीन जो कभी मजबूत थी, अब पोपछी कगार बन- 
बन कर भसकती जा रही थी और में खड़ा उस दिनकी प्रतीक्षा 
कर रहा था जब ये छहर नीचे-ही-नीचे उस पूरे टीलेकी काट 
दंगी और इसका अस्तित्व तक न रह जायगा । और आज भी में 
उसी दिनकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । 

में एक ग़रीब जाहिल सिपाही हूँ। आपके हुक्मकी मेंने 
तामीरू की । आप बरसातके इन बादलोंको देखकर ख़ुश हैं, मस्त 
हैं। मुझे मी इनसे बड़ी आशाएँ थीं। यह अमागी बरसात मेरे 

१४89 
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लिए अब भी आती है, लेकिन मेरें मनकी क्यारियोंमें अब फूल 
नहीं खिलते, और न अब हरी-भरी लतरें ही झूलती हैं, मेरे प्राणों 
में संगीतकी एक भी लहर नहीं उठती और न मेरी अखाम जवानी 
के सपनोंके दीप ही मिलमिलाते हैं । मेरी ड्यूटी अब भी बाँध 
पर पड़ती है, बरसात अब भी आती है, बाढ़ अब भी आती है 
लेकिन 





मैं टाँगेसे उतर पड़ा । सड़क पर काफ़ी भीड़ जमा थी। 
रास्ता एकदम रुक गया था। कोतृहरूवश एक तरफ़से भीड़में घुसकर 
जो मैंने देखा तो आश्चयंका ठिकाना न रहा । एक दुबला-पतला, 
गोरे रंगका बूढ़ा आदमी, नंगे बदन पर केवर एक छारू अंगोछा 
लपेटे एक अजीब भाव-म॒द्रामें खड़ा था। उसकी आँखे ऊपर 
आकाशकी ओर गड़ी हुई थीं जहाँ डूबते हुए सूरजका दामन पकड़े 
अनेकों रक्तस्नात मेंघखंड जीवनहीन, सहमे-सहमे पड़े थे | वह 
घुटने मोड़कर इस तरहसे उन रक्तस्नात बादलोंकी ओर अपनी खून 
चढ़ी सुर्ख आँखोंसे घूर रहा था, मानों किसी भी क्षण वह एक 
छठांगमें आकाशमें पहुँच जावेगा । उसके हाथमें एक मोटा बॉसका 
डंडा था, जिसे वह दोनों हाथोंसे बन्दूककी तरह पकड़कर आकाश- 
की ओर उठाये उन बादलोंके पार छिपे विचारके किसी खूनी पंछी 
पर निशाना साध रहा था | अचानक वह डंडेकी ओर ऊचा उठा- 
कर चिल्काया--- क्‍ द 

चल बे डंडे तू आसमान को 
जगा बे सोते हुए इंसान को ! 

और फिर वह इधर-उघर उछलकर बड़ी भयानक मुद्रामें, 
उसी भारी आवाजमें उसे दोहराने लूगा । चारों तरफ़ दशक मौन 
थे | हास्यकी उठती हुई लहर रुक गयी थी और .उस पर आश्चये 
मिश्रित खामोशी का घना कोहरा छा गया था । में आश्चय कर 
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रहा था कि इस दो हड्डीके आदमीकी आवाज़में केसे इतनी गरज 
है | अचानक वह रुक गया ओर भीड़ को इस प्रकार देखने लगा 
जेसे अब इस स्थितिका भाव हुआ हो । उसने सड़क पर रक्‍्खी 
अपनी पोटली उठायी ओर स्वाभाविक आवाज़में बोला : जाओ 
जाओ, भीड़ कर दी कि रास्ता रुक गया | सब छोग खिसकने 
लगे ओर वह स्वयं अपना मोटा सॉँटा उठाकर समीप को गली 
घुस गया । मुझे नहीं मालूम कि यह नाटक कितनी देरसे चल रहा 
था, लेकिन मेरे देखते यह एक मिनटमें ही समाप्त हो गया । 

टाँगे पर बेठते ही ठाँगे वाला बोला : 'भगतजी बड़े मज़ेके 
आदमी हैं, सरकार !' और कुछ देर रुककर घोड़ेकी उसी गरीमें 
मोड़ते हुए फिर बोला : हुजूर, कुछ छोग कहते हैं यह बहुत 
पहुँचे हुए आदमी हैं । 

टाँगा गलीके ऊबड़-खाबड़ कंकड़ों और इंटों पर कुछ देर 
खड़खड़ाता ओर हचकोले खाता रहा, और फिर हम छोग एक 
मकानके सामने थे जिसके भीतर जानेके लिए एक छोहे का फाटक 
था, जो खुला पड़ा था | एक हाथ पानीसे मरी बाल्टी लिये एक 
जवान लड़की मुसकराती इठलाती हुईं उसमेंसे निकल रही थी । 
समीप म्युनिसिपैलिटीके लेम्पकी छाल रोशनी उस सॉँझके घुंधलकेमें, 
रातकी प्रतीक्षामें, निरथेक-सी फेली हुई थी। घोड़ेने गरदन लटका 
ठी थी । टाँगे वाढा पैसे गिन रहा था। किसी पुरानी सराय-सा 
वह उदास छोहेका फाटक खुला था, लेकिन घने धुएके कारण भीतर 
कुछ नहीं दिखाई दे रहा था । सामने तमाम गन्दा कूड़ा छितराया 
हुआ था । उस कस्बेमें में पहिली बार गया था| कुछ देर बक्स 
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लिये खड़ा ही रह गया । अन्तर्म जब फाटकर्मे प्रवेश करने ही लगा 
कि पीछेसे आवाज आयी--ओह ओ, मगतजी, क्‍या है पोटली 
में !” वह लड़की खिलखिलाकर कह रही थी। में भगतजीके 
उत्तरकी बिना प्रतीक्षा किये ही भीतर चछा गया। क्‍ 

पहले एक छोटा-सा सहन था जिसमें एक कुओँ था जहाँ से 
वह पानी ले गयी थी | कुएँकी जगतके पास ही गर्मीसे झुछ्सी हुई 
पोदीनेकी क्यारियोँ थीं। दालानमें कंडा सुठग रहा था, जिसका 
घना घुआँ घुट रहा था | किसी तरह धुएं को पार करके में दरवाज़े 
तक पहुँचा । आवाज दी- शान्ति !! 

दरवाजा खुला ! मुझे देखते ही वह खुशीसे भरकर चिल्लायी : 
“ओह तुम आ गये !” और फिर बाहरके फेले घुएँकी ओर देख- 
कर बोली--'भगत जीके मारे नाकमें दम है, कितना घुआँ कर 
रखा है ! जल्दी मीतर आ जाओ । 

में अन्दर चछा गया । उसने दरवाजा पुनः बन्द कर दिया | 

भीतर मकान काफ़ी बड़ा, खुला ओर साफ़-सुथरा था। कुछ 
आरामकोी साँस आयी। आँगनमें शान्तिके पति बठे थे, दोड़कर 
लिपट गये | 

शान्ति बोली : चलो आ तो गये | हम छोग सोचते थे, 
पता नहीं क्‍या बात है ! न तो चिट्ठियोंका जवाब ही देते हैं और 
न आते ही हैं। अरे, भूल गयी थी, में तुमसे बोढगी थोड़े ही 
मेरा तुम्हारा तो ऋगडा है ।!' और वह आँगनके बगछके रसोई 
घरमें चली गयी | 

सकी बात अनसुनी करके मैंने उसके पतिसे पूछा : 'य 
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भगतजी क्या बढा है ? रास्ते-मर उनका चमत्कार देखता आया 
हूँ !” वह बड़े जोरसे हँसकर बोले : दो-एक दिन रहोगे तो अपने- 
आप मारूम हो जायगा ।' 

शान्तिने शायद हम छोगोंकी बात पूरी नहीं सुनी । लेकिन 
भगतजीके नामकी भनक्‌ उसके कानों तक जरूर पहुँच गयी । वह 
वहींसे चिल्लायी : 

'अरे भैया, यह सब इन्हींके कारण है। बाहर बेठकख़ानेके 
बगलवाली कोठरी उसे यों ही दे रक्खी है। वह ऐसे ही घुआँ- 
धक्कड़ शोर-गुल किया करते हैं । 

वह जोरसे बोले : 'तो निकाल क्‍यों नहीं देती हो ?' 

वह बोली : 'ें क्यों बुरी बनूँ ?! 

“यह खूब कही । जब उस बार में निकालने चला था तो 
रोक क्‍यों दिया था ?! . 

“किसीकों शरण देकर फिर दुत्कार देना सबसे ज़्यादा बुरा 
है | पहले शरण ही न दिया होता ।॥* 

यह प्यारी बहस शायद थीड़ी देर और चली होगी, में तबतक 
कपड़े इत्यादि उतारकर नहानेकी तैयारी करता रहा | बाहर कुएं 
पर जब नहाने पहुँचा तब मगतजी पानी भर रहे थे। मुझे देखते 
ही अपनी सफ़ेद मूंछोंमें से बोले--“जय गुरू साहब की !” शान्ति 
तोलिया-साबुन पहले ही रख गयी थी और मगतजी यह जानकर 
कि कोई नहानेवाला है पानी भरने छगे थे । बादमें ज्ञात हुआ कि 
अपने सामन वे किसीको पानी नहीं भरने देते थे। भगतजीने 
बाल्टियाँ मरकर रख दों ओर में नहाने रूगा | वह अपनी कोठरीके 
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बाहर दालानमें बेठ हक्‍्का गुड़गुड़ाने छगे | तभी वह लड़की आयी 
जो फाटकपर टाँगेसे उतरते समय मिली थी। भगतजीके पास 
जाकर बोली : 

'रछाओ, छाओ, अपनी पोटछी दिखाओ |? और भगतजी 
चिन्ना रहे थे--कुछ छीना-मपटी हो रही -थी--'देखो-देखो, सब 
मत ले जाना ।” ओर वह सब छे-देके चम्पत हो गयी । 

भीतर जाने पर शान्तिने बताया कि मगतजी आजकल एक 
मिठाईकी दूकान पर काम करते हैं। चलते समय इन्हें रोज 
मिठाई मिलती है जिन्हें ये बच्चोंमें बाँट देते हैं । लोगोंका कहना 
है जबसे भमगतजी उस दूकान पर काम करने छगे हैं, तबसे वह 
बढ़ती ही चली जा रही है। पहले ये खोंचा लगाया करते थे । 
चाट वगेरह बनाकर स्कूलमें ले जाया करते थे। छड़कोंकी भीड़ 
ओर शोर-गुल्में ये हिसाब भूल जाते थे | घर पर जो कुछ बच 
कर आता था ये मोहल्लेकी लड़कियाँ छीना-मपटी कर साफ़ कर 
देती थीं। लेकिन भगतजी यह सब बुरा नहीं मानते, बल्कि उन्हें 

अच्छा लगता है। 

रातमें सोते समय तक भगतजी बाहर खटपट करते रहे । 
माढलूस हुआ भगतजी यों ही बाहर एक बजे तक खाना बनाया- 
खाया करते हैं । दिनमें खाना बनानेकी. फ़ुरसत नहीं मिलती, 
रात ही में दोनों वक्तका बना लेते हैं। इनके सारे फ़ाल्तू काम 
रातमें होते हैं। खाना बनाना, बरतन माँजना, कपड़े धोना 
इत्यादि | 

सुबह चार बजे ही मेरी आँखें ख़ुछ गयीं | में छत पर लेटा 
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हुआ था | आकाशमें तारे चमक रहे थे । चाँदकी रोशनी कुछ 
फीकी पड रही थी । हवामें ठण्डक आ गयी थी । अभी चारों 
तरफ अँवेरा छाया हुआ था । भगतजी ज़ोर-ज्ञोरसे गा रहे थे-- 
महलियामे बाजे ताधिर घिन्ञा ! 

गान्तिकी भी आँख खुल गयी, झुंझला कर बोली-- रोज< 
चार बजेसे ऐसे ही उल्टा-सीधा अछापने छगते हैं, नींद हराम 
कर देते हैं । इस आदमीकी आँखमें सनीचर है | दो बजे सोयेगा 
तब भी चार बजे उठ जायगा |” वह इतना बड़बड़ा कर करवट 
बदल फिर सो गयी | लेकिन मेरी आँखोंमें नींद नहीं थी | मगतजी 
एकके बाद एक कबीरके पद गाते हुए चले जा रहे थे। '“नेहरवा 
हमका नहिं भावे', 'हटरी छोड़ चढछा बनजारा,' “जाग पियारी 
अबका सोवे, रेन गयी दिन काहे को खोवे”, 'घूँघटका पट खोल 
रे तेरे पीव मिलेंगे ।! सुबहके झुटपुटेकी ख़ामोश गोदमें कबीरके 
ये भजन कितने प्यारे छग रहे थे, में नहीं कह सकता । सुनते- 
सुनते मेरी आँखें भी झपक गयी थीं । थोड़ी देर बाद जब आँख 
खुली, सूरज निकलने वाला था, मगतजी वेसे ही गा रहे थे-- 
'मोरे छूगि गये बान सुरंगी हो' उनके चारों तरफ़ मुंडेरी पर 
बन्द्र बेठे थे | क्‍ 
. हम छोग नींदका खुमार आँखोंमें भरे हुए उतरकर नीचे 
आये । तब तक भगतजी सहनमें काड़ छुगा चुके थे और फाटक 

६ 

परका कूड़ा इकट्ठा करके टोकरीमें मर रहे थे । ज्ञात हुआ मोहल्ले 
भरका कूड़ा उस फाटकपर रात भर जमा होता है ओर दूसरे दिन 
सुबह भगतजी उसे उठाकर मेहतरोंकी गाड़ीमें फेक आते हैं । हम 
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लोग बेठे बदन ही तोड़ रहे थे कि भगतजी नहा-धोकर तैयार हो 
गये। मोहल्लेके छोग उठ-उठकर आँखोंमें नींद-मरे जम्हाई लेते 
आने छगे। मगतजीकी चिरूम भरी-मराई तैयार थी। एक-एक कश 
लगाकर सब॒चले गये | भगतजीके ओठ हिलते-हिलते रहते थे 
ओर वे मन-ही-मन कुछ बडबड़ाते रहते थे। बीच-बीचमें हर 
आगन्तुकको देखकर बोल देते थे---जय गुरू साहब की । बेठो 
चिलम पियो, अमुक नहीं आया !” मुझे छगा जेसे वह चिलम 
हाजिरीका रजिस्टर है, सबका आना जरूरी है। आधे घण्टे तक 
आना-जाना लगा ही रहा। मोहल्ले भरके युवक और वृद्ध हाजिरी 
दे गये | आते सभी थे । कुछ तो घरको तम्बाककी बचतके लिए 
और कुछ उस आशामें कि उनकी चिछूम सफलताकी प्रतीक है--- 
एक फूंक मार ली तो दिन अच्छा कटेगा--और कुछ अड्डेबाजीकी 
नियत से । उस आधे-एक घंटेगें ही वहाँकी बेठक तत्कालीन राज- 
नीतिक तथा गत दिवसके झगड़ों और समाचारों पर बहस करके 
समाप्त हो जाती थी। भगतजी तभी बोलते थे जब कोई मामला 
बहुत उलझ जाता था, बहस गम हो जाती थी और वह भी पहेली 
या सूक्ति शेली मं। छोग उनका मज़ाक भी उड़ाते थे और जब 
वे कोई बात कह देते थे तो सब अदबसे मान भी लेते थे । किसी 
की मजाकका वह बुरा नहीं मानते थे, बल्कि अपनी सफ़ेद भुछों 
मंसे मुसकरा देते थे। कभी-कमी जब कोई बहस कड़वेपनपर उत- 
रने लगती, तब भगतजी किसी सन्‍्तका पद जोर-जोरसे गाने 
लगते । उन्हें कबीर, दादू, पल्टू, सुन्द्रदास, तुलसी, दरिया, 
मलुकादास, मीखा, चरनदास आदि सभी साहबोंकी वाणियाँ याद 
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थी | उन्हें कितनी वाणियाँ याद हैं तीन-चार दिन रहकर भी में 
कोई थाह नहीं पा सका | उनकी इस बेठकर्म मोहल्लेके चन्द 
बहत ज़्यादा अंगरेजी पढ़े-लिखे बाब॒ओंकी छोड़कर सभी आते थे 
टाँगेवाले, ठेलेवालेसे लेकर मामछी दुकानदार, मास्टर साहब और 
मुख्तार साहब तक |... 
थोड़ी देर बाद चिठम पीकर छोग चकछे गये । मोहल्ले की 
लड़कियाँ अपनी बाल्टियाँ और गगरे लेकर आने छगीं | मगतजी 
उनका पानी खींचने छगे और वे मज़ाक और ठठोलियाँ करने 
ल्गीं | 
एकने कहा : अच्छा भगतजी, करू शामको तुमने कुन्तो को 
सारी मिठाई दे दी, हम लोगोंके लिए कुछ भी नहीं छोड़ी ! 
भगतजी ने कहा : आज उसको नहीं दूँगा । 
कोई अगर सुस्त होती, तो उसकी सुस्तीका कारण पूछते 
ओर उदाहरणमें उस बेचारीको किसी सन्‍्तकी वाणी सुना जाते, 
जिसे वह कुछ भी नहीं समझ पाती | कभी-कभी वह मौकों पर 
ऐसे-ऐसे पद और साखी कह जाते कि मुझे आशचय होता, लेकिन 
लोग इसको भगतजी की आदत समझ, बेकार जान अनसुना कर 
देते; यद्यपि उनकी- आँखोंसे छगता जेसे उनकी हर वाणी अथाह 
है । कभी कोई शरारत करती, तो ज़ोरसे डॉट देते : 'शादी हो 
जायगी तो सब भूल जाओगी !” और जब वह झेंप जाती तो ख़ुद 
गाने लगते-- 
नेहरवा हमका न भावे 
साइ की नगरी परम अति सुन्दर 
जह कोई जाय न आवदे 
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ऐसे दी और बहुत-से पद उनके स्टाकमें मौजूद रहते । किसी 
कुआरी लड़कीकों जब वह बहुत सिंगार किये हुए देखते तो 
उसके आगे मटक गा देते-- 

ऋतु फागुन नियरानी 
कोई पिया से मिलावे 

ओर फिर धीरे-धीरे अपने ही में रम जाते | 

लड़कियोंका जमघट हटा तो भगतजीने दुकान चलने की 
तैयारी की | सोंटा उठाया, कन्धे पर छारू अँगोछा डाछा और 
चलनेकी तैयार हो गये । तभी मैंने उनसे कहा : “आज सुबह 
आपने कबीरके बहुत सुन्द्र-सुन्दर पद कहे ।! 

भगतजी मेरी इस प्रशंसासे ख़ुश जरूर हुण। परन्तु टांलते 
हुए बोले : “यह सब गुरू छोगोंकी कृपा है ।' और फिर मेरे 
बारेमें समीप बेठे शान्तिके पतिसे पूछने छगे | उन्होंने मेरे बारेमें 
बताते हुए मज़ाकमें यह भी कहा : अरे, ये सब सन्‍्तोंकी वाणी 
पढ़े हुए हैं, साँवलदास भर की बाकी है ।? 

भगतजी अपनेको साँवलदास कहते थे | उनकी बात सुन- 
कर बोले : 'अरे अब क्या है? अब तो'*” कहकर उन्होंने 
एक ऐसा पद साँवलदासका सुनाया जिसमें उनकी दृकानकी सभी 
मिठाइयोंके नाम थे | पद बड़ा रूम्बा था। खतम करके बोले-- 
“यह सब मायारूपी हलवाईका खेल है, सन्‍्तोंके समझने की चीज 
हैं ।! उनके पद्‌ सुनकर लोग साधारणतया खूब हँसते थे । मेरे न 
हंसनेसे वह जैसे बहुत प्रभावित हुए बोले--“आप ज्ञानी सन्त हैं, 
आप ही. भेद समझ सकते हैं। भेद-भेद की बात है | बाहर 


३४२० काठकी धण्टियाँ 


भीतर पानी है | कुम्म सबसे नहीं टूटता | आप आम्यवान हैं ।? 
और चले गये । 

दोपहर मर शान्ति और शान्तिके पति झगड़ते रहे । शान्तिके 
पतिका कहना था भगतजी बहुत पहुँचे हुए आदमी हैं, और 
शान्ति उनको पागल और सनकी मानती थीं। में उन दोनों की 
बहसमें, जिसका हल्का पड़ने छगता, उसकी तरफ़्से बोलकर, केवल 
इतना हिस्सा ले रहा था, जिससे वह और बढ़ती रहे । 

मुझे माठम हआ कि भमगतजीने उन्नीस सो बयालीसके आन्दो- 
लनमें भी भाग लिया था। वे आधी रातको सूनी खामोश सड़कों 
और गडलियोंमें पागछोंकी तरह चिल्छा-चिल्छाकर अंगरेज़ोंके 
खिलाफ़ भाषण देते ओर तुक भिड़ामिड़ाकर पद कहते | थाने 
ओर कोतवालीके समीप अपनी घनी रमाते, पद गाते, खुले आम 
अगरेज़ अफ़सरों को गालियाँ बकते, पुलिस वाले उनको धूनीसे 
बीड़ी सुल्गाते, उनकी चिलूम पीते ओर उनके पागलूपनसे अपना 
मनोरंजन करते, जबकि भगत जी इस बहाने उनकी गतिविधि पर 
पूरी नज़र रखते । 

आजादीके बादके साम्प्रदायिक दगोंमें भगतजीने सड़कों पर 
नाच-नाचकर हिन्दू-मुस्लिम एकताके पद गाये। दोनों तरफ़के 
गुंडोंकी अपनी चिलूम पिछायी, उनके मनकी भड़क सुनी, उनको 
सूक्तिशेलीमें उपदेश दिये | एक बार भगतजी कहीं गायब हो 
गये | किसी मुसीबतमें पड़े मुसलमान परिवारकी कहीं सुरक्षित 
स्थान पर पहुँचाने गये थे | हिन्दुओंने मुसलमानों पर, मुसल्मानोंने 
हिन्दूओं पर शुबह किया । बड़ी भीषण तैयारियाँ हुईं । तमी मगतजी 
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सड़कों पर फूटा कनसस्‍्टर बजाकर गाते हुए प्रकट हुए : या जग 
अन्धा में केहि समझावों 

दोपहर भर उन छोगोंकी बहस चलती रही और मुझे इस प्रकार 
की छोटी-बड़ी बहुत-सी बातें मालम होती रहीं | बहस ही बहसमें 
साँझ हो गयी । मगत जी दरवाज़े पर जा गये थे । में बाहर चला 
गया । मगतजीने एक दोना मिठाइयों का मेरे हाथ पर रक्खा और 
मुझे खानेकी कह मेरे लिए कुएसे पानी भरने छगे और छोटा 

माँजने लगे । उस समय भगतजी बहुत खामोश थे । मैंने कारण 
. पूछा तो बोले--सूक्तिशेडीमें -- 
जो गुप्ता सो लुपा 
जो प्रगटा सो विदष्टा 

थोड़ी देर बाद मेंने फिर पूछा : 'भगतजी, आपका परिवार 
नहीं हे क्या न 

भगतजीने चिलमका जोर का कश खींचा ओर घुआँ उगलते 
हुए बोले : “अरे, अब न फल है, न फूछ न पल्लव, सूखा ट्ंठ 
खड़ा है । आजकलूमें दुनिया जलाके ताप छेगी ।” एक-एक शब्द 
जैसे दर्द एंठ उठा हो | में चुप हो गया और भगतजी शायद 
मनके किसी उभरे हुए दद-भरे मावकों दबानेके लिए जोर-जोरसे 
चिल्लाकर गाने ठगे : “मन फूछा-फूछा फिरे जगतमें केसा नाता 
रे» ओर सोंटा उठा बाहर निकल गये | 

चोथे दिन जब में चलने छगा तो मगतजी नहीं थे । वह एक 
दिन पहले ही से कहीं गायब थे । शान्ति बोली : मुझे सब मालूम 
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है। बड़े मगत बने हैं !! लेकिन न तो उसने बताया ही भौर न 
मैंने पूछा ही । क्‍ 

आज मुझे वहाँसे आये तीन माह हो गये हैं | शान्तिको चिट्ठी 
आयी है उसमें लिखा है: “*'भगतजीके मन की मुराद पूरी 
हो गयी | बेचारेने बड़ी इन्तजारी की, बड़े मानते माने तब कहीं 
जाकर उसकी भौजाई मरी | मरते ही उसकी सारी दोलत चुपचाप 
हड़प करके बेठ गये । लेकिन सूम तो सूम ही । अब भी अँगोछा 
लगाये रहते हैं | हाय रे छाहुच ! पता नहीं क्‍या करेगा इतनी 
दोलत ? रोज़ मनाता था कब भौजाई मरें। सोनेकी टिखटी 
बनवायेगा ओर क्या ? बड़े अच्छे हैं भगतजी आप छोगोंके-- 
पूजिये उन्हें | ये तो कहिये कुन्तीसे सब मुझे मालूम हुआ, नहीं 
तो आपलोगोंका उनकी अच्छाईका डंका पीटना कम न होता ! 
अब' “१ 

शान्तिके पतिकी चिट्ठी मी आयी है। जिसमें उन्होंने 
विस्तारसे बताया है कि भगतजी पीड़ित जनताकी सामूहिक हित- 
साधनाके कामोंमें किस प्रकार प्रकट और गुप्त रुूपोंसे जुटे रहते 
हैं। मेरी समभझमें नहीं आता कि पति-पत्नीकी इन परस्पर-विरोधी 
'रिपोर्टो? में सामंजस्यका सूत्र कहाँ पर हो सकता है | 
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में अभी तक यह नाम भूल नहीं पाया हूँ : मास्टर श्यामलाल 
गुप्ता । आजसे कुछ दिन पूर्व में हिसाब-किताबके एक सरकारी 
दफ़्तरमें काम करता था--पूरे प्रान्तकां हिसाव-किताब वहाँ रहता 
था | पाँच बज रहे थे; दफ़्तर बन्द होनेका समय था । कुछ छोग 
जा चुके थे, कुछ जा रहे थे, कुछ उठनेकी नीयतसे बदन तोड़ 
रहे थे, कुछ काम खत्म करनेकी तेजीमें थे, कि अचानक शोर 
हुआ, कुछ विचित्र-सी हड़बड़ाहट । एक मनहस सनसनी-सी फेल 
गयी, जेसा कोई अप्रत्याशित आवश्यक कार्य आ जानेसे अक्सर 
हुआ करता था । 

“अमी-अभी, फ़ौरन भेज दो इसे, बड़े साहबने कहा है” 
मेरे अफ़सर हड़बड़ाये हुए कह रहे थे। फिर काग़ज़ देकर, कुछ 
आश्वस्त हो, अपनी इस खासी दोड़का बदला निकालनेकी नीयत 
से, घोर उपेक्षा और ग्लानि भरकर, व्यंग्यका एक पैना तीर चुभोते 
हुए चले गये, “अरे भाई, देशसेवकोंके लिए इतना भी नहीं 
करोगे तुम छोग, तो क्या करोगे ?! आप छोगोंकी ही वजहसे 
आज़ादी मिली है।” 

इसे सुनकर सभी छोग ठठाकर हँस पड़ । 

 ध्यह तो पूरा पागढू है, मियाँ |” किसीने जोरसे, लेकिन 
आवाज़ दबाकर कहा । 
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“सरकार कम्ब्त भी तो पागढोंको पेन्शन देती है ७ किसी 
ने तीखा रिमाक किया । 

“वह किस पागछसे कम है'''॥ दूसरा रिमाके छटा । 

क्या धज है | क्‍या वेश-मूषा है ! कितनी सुगन्ध आ 
रही है !” नाकपर रुमारू छुगाकर किसीने चौथा रिमा्क किया । 

चुप रहो, खुप रहो, जानते नहीं हो, देशसेवक हैं, इन्हें 
सब माफ़ है ७ किसीने समाधान किया | मैंने आँख उठाकर 
देखा, छगा जैसे किसीने मेरे सम्पूर्ण व्यक्तिवकी झकमकोर दिया 
हो। मेरी मेज घूम गयी। मैं नीचे धंस गया। कुतृहरु, श्रद्धा, 
दर्द, ब्लानि, हर भावना एक साथ उभरी, और मुझे भीतर-ही- 
भीतर कसकर लपेट गयी । बरबस ही मुखसे निकल पड़ा : वह 
काग़ज़ आपका है 

जी हाँ, उसे अभी भिजवा दीजिए, मेरे सामने ही, जब तक 
भेजिएगा नहीं, में हटूगा नहीं ? इृढ़ आवाज़, लेकिन पोपले 
मुँहकी, जिसमें आज दाँत नहीं' थे | 

(आप? मैंने मेज़के कुछ काग़ज़ समेटते हुए कहा, 
क्योंकि मेरी निगाह नीचे झुक गयी थी, चाहे उस व्यक्तिके सम्मान 
में कह छीजिए, चाहे इस देशके सम्मानमें, चाहे" 

'जी, मैं एक 'पोलिटिकल सफ़ररा हूँ। उतनी ही दृढ़ 
आवाज़ । कहीं करुणा नहीं कहीं ददें नहीं | जीमें आया, यह 
पोलिटिकल सफ़रर' शब्द मिटा दूँ । यह गुराम देशका शब्द है, 
आजाद देशका नहीं; लेकिन में एक अदना क्लक था; मेरी 
निगाहें नीचे झुकी थीं; और झुकी ही रह गयीं । 
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मेरे एक सहायकने पूछा, “आपको शुभ नाम ?' 

मास्टर श्यामलाल गुप्ता । एक-एक अक्षरपर पूरा ज़ोर था, 
जेसे अब यही शेष रह गया हो | 

हयामलाल गुप्ता ?! सहायकने यों ही दोहराया | 

"जी नहीं, मास्टर श्यामलछारू गुप्ता''में स्वतन्त्रता-संग्रामके 
पू्े मास्टर था ।' दृढ़, अत्यन्त बढ़ आवाज़ । 

मेरी निगाह नीचे झुकी हुईं थी। राष्ट्रपिताकें अपमान 
का मन्तव्य मेरा नहीं है, लेकिन मुझे उस क्षण ऐसा छगा; 
जेसे आज स्वयं राष्ट्रपितः इस वेशमें मेरे सम्मुख आकर खड़े 
हो गये हैं : 'पोलिटिकल सफरर! | वैसी ही मुखाकृति, वैसा 
ही पोपला मुँह, वेसी ही हल्की हृढ़ मुसकान, छेकिन आज समयकी 
मारसे कुछ तेजहीन-सी, कुछ विक्वत-सी ! वेशभूषा सड़क पर 
घूमते हुए पागछों जेसी, गहरा साँवला रंग, सिरपर खद्दरकी चीकट 
काली टोपी: घुटनों तक लम्बी बिना बाहोंकी तार-तार फटी हुईं 
गन्दी कमीज़; नीचे कमरमें बंधा हुआ एक गंदा मोटा अँगोछा; 
नंगी बेडौछ, काछी, फरूँद लगी, सूजी हुई टाँ गं, एक पैरमें काठकी 
खटपटी, दूसरेमें कपड़ेका फटा हुआ जूता; बगलमें गन्दे चीथड़ोंकी 
तहाकर बंधी हुईं एक पोटलछी, हाथमें मिट्टीका एक कुल्हड़ । 

उनका काम जल्दीसे निपटाकर, में उन्हें लेकर बाहर 
हो लिया । 

'आप कहाँके रहनेवाले हैं १' मेंने पूछा । 

“-'का' उन्होंने सरल भावसे उत्तर दिया | 

अच्छा, तो कब जाये ?! 

१७ 
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आज सुबहकी गाड़ी से !' 
महज़ इतनेसे कामके लिए आपको इतना छम्बा सफ़र करना 
मैंने आश्वचयसे पूछा | “कितनी पेनशन दी है आपको 

पन्‍्द्रह रुपये | 

इतना काफी होगा ?? 

हाँ, बहुत है ।* हम लोगोंने तो स्वतन्त्रता-संग्राममें छह-छह 
पैसे रोज़ परं निवोह किया है । उन्होंने गवेपूर्वक कहा । 

“अब तक केसे काम चलता था ?* 

ऐसे ही चछ जाता था। नगरमें सभी जानते हैं, सभी 
काफ़ी ख़याल रखते हैं। फिर सेठजी कभी-कभी किसी होटहुमें 
इन्तज़ाम कर देते थे |” 

यह सेठजी कोन हैं ?! मैंने पूछा 

7एम० पी० हैं। हमारे साथ स्वतन्त्रता-संग्रामर्म काम किया 
था। सच्चे आदमी हैं । 

फिर तो आपका काम बहुत पहले हो जाना चाहिए था ?! 

हाँ, उन्हींकी वजहसे तो हुआ है । प्रान्तकी सरकारसे उनको 
बहुत लिखा-पढ़ी करनी पड़ी ।' 

प्रान्तकी सरकारमें आप किसीको नहीं जानते ९ 

'सभी जानते हैं मुझे । हमारे साथ काम किये हुए ठाकुर'"' 
तो मिनिस्टर भी हैं । उसी ज़िले में रहते हैं ।” 

अब तक उनसे नहीं कहा था १! 

बेइमान आदमी है। स्वतन्त्रता प्राप्त होनेके बाद 


बरसात अब भी आती हैं २२७ 


एक बार उनसे मिला था। कोठीके सामने दो दिन लगातार बेठे 
हनेके बाद उनकी सूरत दिखाई दी । कहलवाया, तो कोई उत्तर 
नहीं आया । मेंने भी कहा, अन्तिम निर्णय करके ही उद्ूँगा। 
दो दिन तक द्वार पर बेठा रहा; छेकिन जब दिखाई दिये, तो 
रास्ता रोकने पर उन्होंने पहिचाननेसे इनकार कर दिया। मैंने 
चोद॒ह वर्ष साथ-साथ काम करनेका स्मरण क्छिया, तो सुनकर भी 
अनसुनी कर गये । मैंने उसी समय उनका नाम लेकर पूरी ताक़त 
से बिल्छाकर कहा, तुम बेईमान हो, तुमने असत्यका मार्ग पकड़ा 
है, में अब तुम्हारे दरवाज़ेपर कमी नहीं आऊंँगा ।' 

यह. आत्म-गौरव, यह स्वाभिमान, यह दृढ़ता और यह वेश- 
भूषा ! लगता नहीं था कि यह आंबाज़ञ इसी ठठरीसे निकल 
रही है । 

'तबसे आप उनके पास कभी नहीं गये ९? 

“असत्यके आगे झुकनेकी शिक्षा महात्माजीने हम छोगोंकी नहीं 
दी थी; न गया, ओर न जाऊंगा | उन्होंने दढ़ताके साथ कहा । 

'आज ही सुबह जाप आये, और. आज ही आपका काम 
केसे हो गया ! हमार दफ़्तरकी तो यह विशेषता है कि एक 
काग़ज़के निकलनेमें बरसों छग जाते हैं।' मेंने प्रसंगकी गम्मीरता 
की कडुवाहटको टालनेकी ग़रज़से कुछ आत्मीयताके स्वरमें पूछा । 

'सो, सत्य कार्य करवानेकी क्षमता, महात्माजी की ऋृपासे 
हम छोगोंको मिली है। आते ही मैंने पता किया कि यहाँका 
सबसे बड़ा अफ़सर कोन है, और कहाँ बेठता है । वहाँ गया, तो 
चपरासीने हटा दिया। वस्त्रादिसे उसने सुझे पागल समझा । 


श्श्य काठकी घण्टियाँ 


कई बार मैंने प्रथल किया, उसे समझाया कि मेरा कागज 
परान्तकी सरकारसे यहाँ आया है, मुझे आज ही उसे पास 
करवाना है, और इस सिलसिलेमें मिलना है । परन्तु उसने पास 
नहीं फटकने दिया | कुछ देर बाद मुझसे यह अन्याय सहन 
नहीं हुआ | मैं बाहर से ही उनका नाम छेकर ज़ोरसे चिल्लाया, 
और मैंने कहा, में एक पोलिटिकल सफ़रर हूँ। प्रान्तके चीफ़ 
मिनिस्टरने मुझे सूचित किया है कि मेरा पेनशनका कागज़ 
आपके यहाँ आया है, मुझे दिलवा दिया जावे ।' मेरी आवाज 
सुनकर वह बाहर निकछ आये। फिर उन्हें मेंने बताया कि 
अगर आज शाम तक मेरा काग़ज़ पास नहीं हो गया, तो मैं इस 
द्वार पर सत्याग्रह करूंगा, और. जब तक मेरा कारय नहीं हो 
जायगा, अन्न नहीं ग्रहण करूँगा। उन्होंने आश्वासन दिया कि 
काय आज अवश्य ही हो जायेगा ओर फ़ौरन उन्होंने आपके 
अफ़सरको बुलाकर यह कारये सौंप दिया। फिर बाक़ी काम 
उन्होंने किया | 

मेरे पास साइकिल थी, फिर भी में उनके साथ धीरे-धीरे 
पैदल सड़कके किनारे-किनारे चल रहा था। आने-जाने वाले तथा 
जान-पहचानके छोग मुझे एक बेढंगे आदमीके साथ इतना घुलकर 
बात करते देख आइचय प्रकट कर रहे थे | मेरे भीतर कुतूहछ 
उमड़ रहा था; कहीं बैठकर बात करनेकी इच्छा थी । मैंने जेबमें 
हाथ डाला तो एक भी पैसा नहीं था, इसलिए रिक्शे पर बेठाकर 
उन्हें कहीं ले जाना असम्मव था। साइकिल पर बेठा-बेठाया नहीं 
जा सकता था। समीप ही, छूगभग एक मीलपर, एक अखबारका 
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दुप़तर था, जिसमें मेरे एक मित्र एडीटर थे। जी में आया उनसे 
इनको मिलाऊं ताकि देशकी कोटि-कोटि जनताके सामने यह व्यंग्य 
स्पष्ट हो जाय, परन्तु उस समय में यह भूल गया कि देशके 
स्व॒तन्त्र हो जानेके बाद भी हमारे पत्र अभी गुलाम हैं | 

आप कहाँ जायेगे १” मैंने बात चलायी | 

स्टेशन । रातको तो कहीं शान्तिपूवक सोऊँगा । सुबहकी 
गाड़ीसे चला जाऊंगा । छत्तीस घंटे गाड़ीमें बेठे-बेठे थक गया हूँ | 
कार्य भी पूरा हो गया, अब आराम करना अत्यन्त आवश्यक है ।' 

में चाहता हूँ कि में अपने एक पत्रकार मित्रसे आपको 
मिलाऊं। शायद उन्हें आपसे कुछ लाभ हो; लेकिन हम छोग 
चल केसे १ मैंने कहा । 

सो, इसकी चिन्ता आप न करें। हम स्वतन्त्रता-संग्रामके 
सेनिक हैं, इस तरहके कार्यके आदी हैं। आप मुझे निश्चित 
स्थान बता दें; कितने समयमें पहँचना है, यह बता दें, फिर आप 
चले | मुझे ठीक उस स्थानपर, उतने समयके भीतर, आप 
पायेंगे ।” उन्होंने निश्विन्त होकर कहा | द 

में कुछ संकटमें पड़ा । पर उनका अनुरोध और दृढ़ता देख 
मैंने स्थान बताया, और साइकिल पर बेठकर चल दिया | घूमकर 
देखनेकी हिम्मत नहीं पड़ी, क्योंकि वह छंगड़ाते हुए लम्बे डग 
भर रहे थे । क्‍ 

और कुछ देर बाद हम एडीटर मित्रकी बेठकमें थे। वह 
समयसे ठीक उस स्थान पर पहुँच गये थे। उनके लिए चाय 
आयी, ओर उनसे कुछ खानेके लिए भी अनुरोध किया गया। 
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उन्होंने चाय पी, और नाइता किया । बातचीतके दौरानमें मैंने 
उनसे तह [-- 

आपके कपड़े बहुत गन्दे हो गये 


हाँ, इधर-उघर ज़मीन पर सो रहनेसे गन्दें हो ही 
जाते हैं ।' ् 
कोई ऐसी जगह, जो निश्चित हों, जिसे घर कहते ह, 


नहीं है क्‍या ?' 
हम सेनिक हैं, बहत दिनोंसे सारे देशकों ही हम अपना घर 
मानते रहे हैं | इसलिए अब कोई निश्चित स्थान तो नहीं है । 
किसी मी स्थान पर जहाँ थोड़ी शान्ति ओर एकान्त हुआ, हम 
विश्राम कर लेते हैं । 
आपके बग़रूमें यह पोटली केसी है ?' 
ये वस्त्रखंड हैं । 
इन्हें किसलिए रखे हुए हैं ?! 
'समय पर काम जाते हैं | 
ये किस काम आ सकते हैं, ये तो बहुत छोटे-छोटे 
टकड़े हैं ! 
हाँ विश्राम करता हूँ, उस स्थानकों साफ़ करनेके काममें 
आते हैं, और पोटछी तकियेका भी काम देती है |! 
कुल्हड़ क्यों लिये हुए हैं 
'यह जलपान्र है ! प्यास छगने पर सड़कके किनारेके नल 
आदिसे पानी लेकर इसीसे पीता हूँ । ओर किसी बतंनके चोरी होनेका 
डर रहता है; यह टूट गया, खो गया, तो फिर मिल जाता है ।' 
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“इस कुल्हड़में क्या है ?' 

छोटे-छोटे कंकड़ हैं |! 

थे किसकछिए हैं ?! 

कुत्तोंकी डरानेके लिए । मुझे कुत्ते अक्सर काट लेते हैं | ये 
पैर अभी तक सूजे हुए हैं। इनमें काफ़ी दूं होता है। सालमें 
कई महीने अस्पतालमें मरती रहना पड़ता है । सुइयाँ ठुगती हैं । 
लोग बड़ा खयारु रखते हैं । अभी अस्पताल्से छुट्टी पा कर ही तो 
सीधे यहाँ आया हूँ ।! 

“इससे कुत्ते क्या डरते होंगे ? कोई छड़ी क्‍यों नहीं रखते ?' 

“नहीं, इससे काम चल जाता है। काटने वाले कुत्ते तो छड़ी 
से भी नहीं डरते । कोई उन्हें मारना तो है नहीं, हमें तो अपना 
बचाव करना है--वह तो अपना कम करते हैं। पहले कुछ दिन 
छड़ी रखी थी। छोटे-छोटे लड़के छीना-झपटी करते थे, उठा छे 
जाते थे, फिर छोड़ दी ।' 

'कुल्हड़में, यह कपड़ेमें बंधा हुआ क्या है ९! 

'शमदाना है । दाँत तो हैं नहीं, कोई कड़ी चीज़ खा 
पाता । जब घरसे चला था, तो निश्चय किया था कि काय समाप्त 
होने पर ही इसे ग्रहण करूँगा । इसलिए इसे रख लिया था [' 

“तो पिछले छत्तीस घंटोंसे आपने कुछ नहीं खाया है ?' 

हाँ, अड़तालीस घंटोंसे । केसे खा सकता था ! अन्न तो 
काय समाप्त होनेके बाद ही ग्रहण करनेका निश्चय किया था ।! 

आइचय है ! कष्ट नहीं होता ?! 

कष्ट | हम स्वत्न्त्रेता-संग्रामके सेनिक हैं | हम सबके आदी 
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हैं--सोल्ह दफ़्े मूख-हड़ताल कर चके हैं, अद्टाइस दफ़े जेल जा 
चुके है 

यह एक पैरमें खटपटी, एक पेरमें जूता क्यों है 

यों तो, इसकी भी कोई ज़रूरत नहीं थी। पर इधर पेर 
में कुछ घाव हो गये है । नंगे पर चछा नहीं जाता, इसलिए पहन 
लिया है। काम चलानेसे मतरूब।| अगर राष्ट्रके निमोणमें कोई 
योग नहीं दे सकता, तो राष्ट्रकी ऐसी छोटी-मोटी बचत करके ही 
संतोष करता हूँ।' 

सत्य पर अटल रहना, असत्यका विरोध करना, अहिंसाके 
साँ चेमें सम्पूर्ण व्यक्तित्वको ढाल लेना, उन्हें भी स्नेह और सहानु- 
भूति देना जो पग-पग पर शत्रुता निभाते हों, कमसे कममें जीवन 
का निर्वाह करना, राष्ट्रीय बचतकी चिन्ता करना, कमठता, हृढ़ता, 
_ आत्म-गौरव, संयमका पालन करना-रराष्ट्रपिताके इन महान 
विचारोंको जिसने अपने व्यक्तितवमें ढाल लिया हो, वह पागल कहाँ 
है ? केसे है ? और यदि नहीं है, तो इस दशनकी चरम परिणति 
क्या यही है ? सिर धूम गया। लगा, जेंसे इस व्यक्तितवका 
विश्लेषण इस दर्शनकी पृष्ठभूमिमें करना असंगत है, कष्टदायक है । 

में चाहता हूँ, आप अपने कपड़े बदल दें | संकटके समय 
खद्दरके अतिरिक्त भी कुछ आप ग्रहण कर सकते हैं ।” भेरे मित्रने 
जो सिर थाम कर बेंठे हुए थे, द्रवित हो कर पूछा । 

“नहीं, इस शरीर पर खद्दके अतिरिक्त अब और कुछ नहीं 
घारण करना है ।' उन्होंने दृढ़तापूवक कहा । 


बरसात अब भी आती है २५३३ 


ठीक है । देखता हँ--शायद्‌ आपके उपयोग लायक खद्दर 
के वस्र भी मिल जाये । 

देख छीजिए । वेसे गन्दे तो वे हो जाएँगे । साफ़ में कर 
कर नहीं पाता | पानीमें तनिक-सा भी भीगने पर बदन सूज जाता 
है । इसलिए नहा भी नहीं पाता ।” 

व्यथा में समझ गया | तके सीधा था। फिर भी मेरे मित्रने 
उन्हें कपड़े दिये, और उन्होंने स्वीकार कर लिये | फिर एक गहरी 
ख़ामोशी छा गयी । इन सूत्रोंमं क्या-क्या नहीं निकठ आता ? 
क्या कुछ ऐसा रह गया जो अब भी पूछना है ? दढं, केवल दढ 
मुझमें उमड़ पड़ा था। दृढ़ता, मात्र इृढ़ता उन ठठरियोंमें थी। 
अन्धकार घना होने लगा था। मेरे मित्र आफ़िसके लिए उठना 
चाहते थे । मैं सोचने छगा, कर यह हजारों खबरें दंगे, पर उनमें 
यह ख़बर नहीं होगी । कोई विशेष बात जो नहीं हुई--हज्ञारों, 
टाखों ऐसे व्यक्ति हैं, रहेंगे। ये टूटी तलवारें हैं, जिन्हें युद्धके 
बाद संजो कर रखनेकी ज़रूरत नहीं होती, उनकी उपयोगिता 
समाप्त हो चुकी है, क्योंकि युद्ध जीता जा चुका है । 

चलते समय उन्होंने एक अख़बार माँगा | 

क्या करेंगे इसका ९ मैंने पूछा । 

“कुछ समाचार देखेंगे, और बादमें बिछाकर सोनेके भी काम 
आयेगा !! 

में चुप रहा । मित्र चुप रहे । वह चले गये । स्टेशनके क्रिस 
कोनेमें, केसे पड़े होंगे वह, यह विचार बार-बार उस रात 
उठता रहा | 
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कुछ ही द्विनों बाद मेरे एक मित्र मिले । उन्होंने वीर-काव्य 
पर शोध-कार्य किया था, डाक्टरेटकी उपाधि पायी थी, उसी नगर 
के निवासी थे। पूछने पर उन्होंने कहा : मुझे नहीं मालूम, हो 
सकता है--में शहरमें आता-जाता नहीं ।” मैंने पता दिया, अगली 
बार आते समय उनका समाचार लानेके लिए उनसे वादा कराया। 
लेकिन वह भूल गये । 

और में अभी तक यह नाम नहीं भूल पाया हूँ--मास्टर 
द्यामठाल गुप्ता। इसमें कहीं कुछ मेरा ही दोष है, यद्यपि में 
स्‍्यूज़ियमका क्यूरेटर नहीं हूँ, जिसे संग्रहालयके लिए टूटी तलवारों 
की ज़रूरत होती है । 





पाकके पिछले हिस्सेमें, जहाँ तक पहुँचते-पहुँचते उसकी 
आधुनिकता , मानव-निर्मित सुषमा--कटाव-छटाव, क्यारियाँ, घासके 
छान, पालतू पेड़-पौधे-बाड़े सब समाप्त हो जाते हैं--एक पुलिया 
पर बैठे हुए उसे में आठ साल्से बराबर देखता आ रहा था, पर 
वास्तवमें उसकी ओर मेरा ध्यान उस दिन गया जब मेरे ही कारण 
उसकी निविकल्प समाधि टूटी । 

सर्दियोंके दिन थे | में अपनी शामकी नियमित सेरके लिए 
निकला था । साथमें मेरे एक मित्र थे जिनमें जिज्ञासु भाव मुझसे 


(५ 


अधिक है। पुलिया पर पहुँचते ही उन्होंने मुझसे पूछा--यह 
कौन है ?! 

मेंने कहा-- मालम नहीं, कोई महात्मा ही होंगे। पिछले 
आठ सालसे में इन्हें यहीं बेठा हुआ देखता हूँ । 

तुमने कमी इससे कुछ पूछ-ताछ नहीं की ? आख़िर क्‍यों 
यह पाकमें इस तरह पड़ा रहता है ? क्‍या चाहता है ? उसे कया 
दुख है 

मैंने बात काटते हुए कहा--नहीं, में अपनी राह जाता हूँ, 
: इधर-उधर टकराता नहीं । अपना ही दुख-दढ ढोना कठिन है ।' 
फिर हम लोग नदीके किनारेकी ओर बढ़ गये । 
यों उसके बारेमें मेंने मन ही मन काफ़ी अटकछ न लगायी 
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हो ऐसा नहीं था । शुरू-शुरूमें बहुत दिनों तक में उसे बँगलोंका 
बावर्ची-खानसामा, नौकर वगेरह ही समझता रहा । फिर सोचा, 
शायद सी० आई० डी० का आदमी हो। लेकिन इससे भी 
उसके इस बेकारके स्थानमें बेठे रहनेका औचित्य सिद्ध होता नहीं 
जान पड़ा । आस-पास जेतरतीब उगे हुए करीछ, नीम, आम 
ओर पीपलके पेड़, नीचे बरसाती नाठा, पास ही एक पुरानी 
इमारत--बहुत पुरानी, जजेर दीवार, तीन दरों वाछा इतना बड़ा 
दालान कि उसमें खड़े होने पर उसकी विशालता झाँय-झाँय करने 
लगे, एक गहन शुन्यताका बोध हो और एक अजीब बासीपन, 
मनहसियत और सीछी-सीली-सी बदबू उस एकान्तको ओर भी 
बोभल बना दे--ऐसी सुनसान जगहमें सी० आई० डी० का क्या 
काम ? दालानकी कार्नीसों पर मोखोंमें बेशुमार कबूतर रहते थे, 
जिनके पंखोंकी फड़फड़ाहट और गुटरगू नित्य सुबह-शाम उस 
एकान्त पर मर्सिया पढ़ती । 

एक बार सोचा, वह पागछ होगा। लेकिन वहाँ बेंठे रहनेकी 
नियमितताके अतिरिक्त और पागरुपन नज़र नहीं आया। और 
यदि यह नियमितता ही पागलूपन है तो नियमित रूपसे मेरा 
घूमना भी तो पागलपन हुआ ! फिर सोचा, भिखारी होगा-लेकिन 
कभी किसीके सामने हाथ फेलाते मैंने उसे नहीं देखा | में उस रास्ते 
से गुज़रते हुए नित्य उसकी ओर एक नज़र डाल लेता । कभी वह 
भी मेरी ओर देखता, कभी देखकर भी अनदेखा कर देता; और 
अक्सर तो ध्यान ही नहीं देता । एक बार भी उसने मुझसे कुछ 
माँगा नहीं । फिर वह भिखारी केसे हुआ १ उसके बारेमें इतने 
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सब अनुमानोंके बावजूद, इन आठ वर्षो्में मैंने उससे कुछ .पूछा 
नहीं, उसके जीवनक्रममें कोई व्याघात नहीं डाला; उसे दंखा 
केवल देखा, और देखनेका इतना अभ्यस्त हो गया मानो उसे भी 
पाकके सारे जड़ दृश्यका अंग बना दिया । यदि किसी दिन वह 
न दिखाई देता तभी शायद उसके बारेमें कुछ सोचनेकी अकुछाहट 
मुझमें जागती; उसकी उपस्थिति तो उस झारे दृश्यकी अभ्यस्त 
गतिहीनताका ऐसा अभिन्न अंग थी जिसे देखकर भी मैं भूला 
रहता था । 

वह अपंग या छूला-लेंगड़ा भी नहीं--छरहरे बदनका दुबला- 


पतला, हाथ-पैर, आँख-नाक-कानसे दुरुस्त आदमी । उम्र कोई 
पैंतीस-चाढीसके बीच, रंग साँवछा, क्लीन शेव, बाल अंगरेजी ढंगके 
कटे हुए । मेली-फटी पतछून पर गर्मियोंमें बनियाइन और जाड़ोंमें 


पुरानी खाकी ऊनी जरसी, यही उसकी पोशाक । पुलिया पर वह 


.._टाट या कम्बल बिछाकर बैठता--वही उसका बिस्तर था। सिर- 
हाने एक पोटछी रहती, एक टीनका डिब्बा, कभी-कभी बीनी हुई 


सूखी लकड़ियोंका गद्टर, बीड़ीका पैकेट, दियासलाई, चार बालिश्त 


- का एक थेला | थे सब बाते मेंने इतनी सूक्ष्मतासे मनके किसी 


पन्‍ने पर दर्ज कर रक्खी थीं, यह में स्वयं नहीं जानता था, पर 


मित्र के साथ घूमते समय ये सारे चित्र एक-एक कर मेरे. 
मनके आगे धूम गये । 


लोटते समय मित्रसे नहीं रहा गया । पुलिया तक पहुँचते 
पहुँचते ठिठक गये । उससे बोले-- 
कहो भाई, तुम्हें सालोंसे यहाँ बेठे देखता हूँ 


। 
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'हाँ साहब, सन्‌ उनचासमें में यहाँ आया |! 

आछिर क्या बात है ? हम तुम्हारी कोई मदद कर सकते 
हैं तो बताओ ! 

'बस ठीक है, कहीं तो दिन काटने हैं |” 

'कोई नौकरी वगेरह चाहिए ?' 

नहीं साहब, नौकरी वगेरह बहुत को 

आख़िर इस तरह बेठे-बेठे केसे काम चलेगा ? दो रोटीकी 
तो फ़िक्र करनी ही चाहिए ।' 

वह फ़िक्र भी बहुत की साहब । अब तो यहीं बेठा रहता हूँ । 
जब तक जिन्दगी है चलता जा रहा है, चलता जायगा । रोटी 
भी मिल ही जाती है । | 

कहाँसे मिल जाती है ?' 

बँगलोंके नौकर कभी-कबाह दे जाते हैं। नहीं हुआ तो 
साग-पात उखाड़ छाता हूँ । यह भी नहीं मिलता तो कोई कबूतर 
ही मार लाता हूँ । पेटको कुछ न कुछ मिल ही जाता है |! 

लेकिन ऐसे केसे चलेगा ? ऐसे तो बड़ी तक़लीफ़ 
होती होगी ।' 

“तकरीफ़ तो हर हालतमें है साहब । ऐसे पेटकी तकलीफ़ 
होती हे, हाथ-पेर आराम पाते हैं; वेसे हाथ-पेरकी तकलीफ़ होती 
है पेट आराम पाता है।” जवाब इतना दो-टूक था कि मित्र कुछ 
स्तब्ध रह गये। उसके चेहरेसे छगता था कि उसे यह बातचीत 
बेकार छग रही है। मानो हम छोग बच्चों-सी बात कर रहे हों । 
उसका जवाब देनेका ढंग भी ऐसा ही था कि आप बेहयाईसे 
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पूछते जाये तो पूछते जाय लेकिन उसकी ओरसे कोई प्रोत्साहन 
नहीं, कोई लिपटाव नहीं । 

गतमें मी यहीं सोते हैं ?' 

नहीं, रातमें, पाकम जो दरवाज़ा है उसमें सोता हूँ ।! 

“दरवाज़ेमं भीतर जंगह है ?' 

| साहब, काफ़ी बन्द जगह है । सर्दीसि बचत हो जाती है 
सामान 

सामान, बस यही है। टाट बिछाता हूँ, कम्बल ओढ़ छेता हूँ। 
बहुत ज़्यादा सर्दी हुई तो कुछ लकड़ी वगेरह सुलगा लेता हूँ ।' 

“यह जो पुरानी इमारत है इसमें क्‍यों नहीं सोते ?” 

“यह मस्जिद ? यह बहुत गन्दी पड़ी रहती है साहब ! जब 
मैं यहाँ आया था एक बूढ़ा इसमें रहता था । झाड़ू बग्ेरह लगाता 
था, रोज़ दिया भी जछाता था । फिर वह बीमार पड़ा। उसे 
कुछ छोग आये उठा ले गये । फिर वह नहीं दिखाई दिया 
शायद मर-वर गया होगा । तबसे इसमें क्ाड़ भी नहीं छगती | 

और वह, झाड़ू लगाकर उसे साफ़ रखनेका काम केसे कर 
सकता है ! उसके सोनेके लिए फाटक ही काफ़ी है। उस समय 
वह बेठा हुआ एक बड़ा-सा आलू छील रहा था । 

“इसका क्या करोगे ? 

'सब्ज़ी बनाऊंगा । 

“किसमें ?' 

“इसी टीनके डब्बेमें |! 

'तेलू-घी, मिचे-मसाला वगेरह ९! 
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“नहीं साहब, चायके लिए पानी खौछाऊगा | उसमें ही डाल 
देंगा। चाय भी बन जायगी, आरू भी उबर जायगा। नमक 
और रोटी सामने झोपड़ीमें जो अन्धा रहता है, दे गया है, काम 
चल जायगा | 

'अन्धा हमेशा तुम्हें रोटी देता है ?' 

'नहीं, कभी-कभी जब उसे ज़्यादा मिल जाती हे दे देता 
है। कभी-कभी बीड़ीके लिए एक आने पेसे भी दे देता है ।! 

मुझे लगा इस आदमीमें स्वाभिमान बिल्कुछ नहीं है | भिखा- 
रियोंसे भीख छेता है। पहली बार यह भी लगा कि मिखारी भी 
भीख देता है स्वेच्छासे । जो सदा माँगता है वह कभी-कभी देने- 
का सुख भी जानना चाहता है, इससे उसके प्रताड़ित अहं की 
तृप्ति होती है | वह बोला-- 

पहले इन अन्धोंके साथ एक लला भी रहता था, अकेला था 
उससे रोज़ दो आने बंधे थे। चाय-बीड़ीका ख्च निकल 
जाता था | 

'तुम खुद क्‍यों नहीं भीख माँगते ९! 

में तो एुलियाके नीचे भी नहीं उतरता। एक बार किसी 
बंगलेका साहब यहाँ आया। अपनी मेमके साथ, मोटरसे । 
मिठाई, रोटियाँ, फल सब छाया था । अन्धे-ठुलेकी बुठाकर दिया | 
उसकी मेम मुझसे बोली--तुम मी आकर ले जाओ | मैंने कहा-- 
आपको देना हो यहीं दे जाइये। में पुलियासे उतरकर 
नहीं गया ।' 

“अगर ऐसा हो है तो किसी चलते रास्ते पर बैठो ९! 


बरसात भव भी जाती है २४१ 


वहाँ छोग भीड़ छ्गाते हैं। मुझे गुस्सा आ जाता है। में 
तमाशा नहीं बनना चाहता । फिर, साहब, पेट तो जंगलमें भी पड़े 
रहो भर जाता है। थोड़ा पेटको तकलीफ़ होती है, हाथ-पेर 
दिल-दिमाग़ सब शान्तिसे रहता है ।! 

में सोचने लगा, लेकिन यह शान्ति किस काम की १ किस 
उपलब्धिके लिए ? प्राचीन ऋषि शान्ति चाहते थे, लेकिन आध्या- 
त्मिक उन्‍नतिके लिए" उसने शायद मेरे मनकी बात समझ ली। 
अपने-आप बोल[-- 

“दिल-दिमाग़ शान्त रहता है उससे भी सुख मिलता है, 
पेटके आरामके सुखसे ज़्यादा ही |! 

तुमने ज़्यादा से ज़्यादा कितने दिन नहीं खाया है ?' 

याद नहीं | छः-छः दिन तो अक्सर नहीं खाता हूँ। मुझे 
भूख लगती है तो सो जाता हूँ ।' 

मित्रके मुखपर कुछ सहानुभू तिकी रेखाएँ उभरीं । मैंने जेबसे 
सिगरेट निकाछी; उसे देते हुए कहा--छो पियो! । उसने सिगरेट 
रख छठी । कहा--रातमें पिऊंगा ।” मित्रने जेबसे चवन्नी निकाली 
और उसके सामने रखदी । उसने पतढुनकी जेबमें डाल लिया | 
मित्र काफ़ी द्वित हो चुके थे; बोले--तुम्हें यदि दुस-पाँच रुपये 
दिये जाये तो छोटा-मोण खोंचा वगैरह छगाओगे ९! 

"नहीं साहब ! पहले तो जो दस-पाँच रुपये देगा वह भी कुछ 
चाहेगा ।  हर्वारमें में केले बेचता था | कुछबन्द्र उठा ले जाते 
थे, कुछ सिपाहियोंकों देना पड़ता था | सुबहसे रात तक खटता 
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था तब पेट चलता था। हर खरीदने वालेसे तक़रार होती थी । 
सभी यह समझते थे जेसे में कहींसे मुफ़्त उठाकर छाया हूँ ।! 

“फ़िर कोई नोकरी ही करलो ?' 

'तौकरी पचासों की साहब | जो नोकर रखता है वह धोंस 
जमाता है। मुझसे झगड़ा हो जाता । होटवमें-रेस्ट्रॉमें कहाँ नहीं 
की । सब जगह छोड़ना पड़ा । पेटके लिए इज्ज़त नहीं बेची 
जाती, धोंस नहीं सही जाती । कहाँ कहाँ झगड़ । सब जगहसे 
हटना पड़ता है ।। 

सरकारी नोकरी करोगे ९! 

'उसमें तो और पाबन्दी है ओर ख़ुशामद भी करनी पड़ती 
है । अफ़सरोंके हाथ-पेर जोड़ने पड़ते हैं, ख़ुश रखना पड़ता है । 
में किसीको ख़श नहीं रख पाता ।! द 

कुछ देर बाद अपने आप बोल[-- 

'पहले में मिलिटरीमें था । वहाँ भी धाँवली है, आदमीको 
जानवर समझते हैं । उसे भी छोड़ना पड़ा | फिर खोंचा लगाया, 
केले बेचे, सब्जी बेची । आये दिन चालान हो जाता था । आधी 
कमाई पुल्सिवालोंको ख़ुश करनेमें चछी जाती थी | जिसे ख़ुश न 
करो वह दुश्मनी निकाछता था । फिर इतनी तबीयत ऊबी कि 
सोचा संन्यास ले हू । यह सर-वर मुड़ाके, साहब, स्वामी सदानन्दका 
चेला हुआ | महीनों उन्होंने पेर घुआये, हाथ जुड़वाये, माल्शि 
करायी, तेल लूगवाया, कपड़े फिचवाये, सत्तर नाच नचाये, फिर 
कहीं चेछा बनाया । वहाँकी गन्दगी, जाल-साजी क्या-क्या नहीं 
देखा। डॉट-डपट, झूठा रोब। ओफ़, क्या बताऊँ आपको। वह सब 
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भी पेट ही के छिए। जिसे गुरु कहा, उसके ख़िलाफ़ क्या कहूँ ? 
इतना मन उचटा कि हरद्वार छोड़कर यहाँ दिल्‍ली चला आया। 
यहाँ आवारागर्दीमें पुलिस बीसियों बार दुफ़ा एक सो नो में हवा- 
लात ले गयी। आखिर घरुद्वार तो था नहीं, पाकंमें ही पड़ा 
रहना पडता था । मैंने भी कहा, तुम अपना काम करो मैं अपना 
काम करूँगा । अब पुलिस कुछ नहीं बोलती, जानती है यह 
बेढंगा आदमी है | मुझसे कुछ मिलनेकी मी उम्मीद नहीं | 

उसकी बातें सुनकर में थोड़ा अप्रतिम हो गया। बातें जब 
शुरू हुईं थीं तब अनुमान हुआ था वह आल्सी और काहिछ है, 
स्वाभिमान-हीन । फिर विचार बदलछ गया । क्‍योंकि यह परिणति 
स्वाभिमानके ही कारण हुई और वह भी हर संघर्षके बाद | 

मित्रने उससे कुछ और बातचीत की, पर मेरा ध्यान उधर से 
हट गया था। में इस मूलभूत समस्या पर ही अटक गया था। 
रास्ते भर मित्र उसे मज़ेदार आदमी कहकर सराहते रहे और मैं 
सोचता रहा, आख़िर यह सब क्यों ! इसमें किसका दोष हे ! 


मेरा घूमने जाना नियमित रूपसे चछ्ता रहा | पुलिया वाछा 
आदमी अब मेरे लिए जड दृश्यका एक अंग भर नहीं रहा था, 
उसे में नित्य ध्यानसे देखता । पहले मैंने उसे अपना परिचय 
जताना चाहा था पर उसने जेसे पहचाना ही नहीं । दो-एक बार 
उसे बड़ा सुस्त और मुरम्ाया हुआ देखकर में उसके लिए घरसे 
रोटियाँ छे गया। चाय, बीड़ी वगेरह भी समय-समय पर ले जाकर 
देता रहा, कभी दो-एक आने पैसे हुए तो वह भी दे दिये । पर 
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इस सबके बावजूद मुझे गुज्रता देख पहचाननेसे इन्कार 
करता । मुझे देखकर कृतज्ञताकी मुसकान भी उसके ओठों पर न 
आती, न उसकी आँखोंमें उत्कंठा या प्रतीक्षाकी कोई झलक ही 
दीखती । पर जब भी में कुछ देता वह चुपचाप निविकार भावसे ले 
लेता, फिर दूसरे ही क्षण देनेवालेको भूल जाता। उसका इस 
प्रकार अक्ृतज्ञ होकर मेरी सहानुभूति स्वीकार करना मुझे बुरा 
लगता, अपमानजनक लरूगता, उस पर मुझे क्रोध आता ! पर 
में सब पी लेता, क्योंकि आख़िर उसने स्वयं तो कभी कुछ माँगा 
नहीं । में स्वेच्छासे उसे कुछ देता हूँ, फिर अपने दानका प्रतिदान 
चाहता हूँ; वह मुझे उससे नहीं मिठता, इतना ही न? रंच-मात्र भी 
कृतज्ञता मेरे प्रति उसमें नहीं है, पर मेरा कृतज्ञताका दावा क्‍या 
है ? धीरे-धीरे मेंने उसे कुछ देना बन्द कर दिया। क्योंकि उसे 
देकर बादमें यही छुगता कि उसके सामने में ही झुका हूँ और 
छोटा हुआ हूँ; मेरे अहंको उसके निरविकल्प भावसे ठेस लगती 
क्योंकि में दाता होकर भी अपनेको लेनेवालेसे बड़ा न समझ पाता। 

फिर बहुत दिनों तक मैंने उसे कुछ भी नहीं दिया । उसकी 
ओर आँख उठाकर देखा तक नहीं | यद्यपि उसके प्रति कुतृूहल 
तो बना ही रहता । दो-एक' महीने बाद जब कड़ाकेकी सर्दी 
पड़ने लगी थी, एक दिन जाते-जाते मैंने कनखियोंसे देखा' "वह 
खाली एक बनियाइन और घुटन्ना पहने सर्दी काँपता गुड़ी-मुड़ी 
बैठा था। कम्बल, टाट, झोला, सब कुछ ग़ायब था। उसकी छोटी 
सी गृहस्थी उजड़ गयी थी। मुझसे नहीं रहा गया । मैंने पूछा-- 

कृम्बल, कपड़े, सब कहाँ चले गये ९! 
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“चोरी हो गये ।' 

चोरी हो गये ? केसे १' क्‍ 

“एक लेंगड़ा इधर आकर रहने छगा था | पाककी नुक्कड़पर 
बैठता था; भोख माँगता था। मेरे दो आने रोज बाँध दिये थे। 
मेरे पास अक्सर आकर बेठता था। दो एक दिन हुए, उसे बिस्तरा, 
कपड़े वगेरह सब सौंप नदीकी तरफ़ निपट्मे-नहाने चछा गया । 
लेटकर आया तो वह सब ले-देके चन्पत हो गया था | 

तुमने उसकी खोज नहीं की ? आखिर वह छगड़ा था, 
तुम्हारे दोनों पेर हैं, भागकर जाता कहाँ !” 

क्या फ़ायदा ! जब उसको नियत ही ख़राब हो गयी ?' 

'फिर, तुम्हें पाजामा, कमीज़ और कुछ ओढ़नेको दूं ? 

आपकी मर्ज़ो | पजामा नहीं, पतन हो तो ले सकता हूँ ।! 

उसकी इस बात पर बहुत क्रोध आया | फ्रेशनमें कमी नहीं 
होंगी--पतलन चाहिए आपको | शायद उसने मेरे मनकी बात 
भाँप ठी । बोला-- 

'पतढुनका कपड़ा जरा मोटा होता है, इसलिए कुछ चल 
जाता है। रोज नहाता हूँ, कपड़े मिगोकर निचोड़ता हूँ । पाजामा 
इसमें जल्दी फट जाता है; बस और कोई बात नहीं है ।! 

“अच्छी बात है दो-एक कमीजु-पतलून कछ ले आऊंगा ।' 

'दो-एक नहीं, साहब ! एक कमीज, एक पतलन। ज़्यादा 
आप दे देंगे तो रखखूँगा कहाँ । उनकी रखबालीकी ओर चिन्ता 
बढ़ जायगी | मुझे तो साल्में दो बार कपड़े चाहिए | एक कमीज- 
पतलुन॒ चेतमें और एक कमीज-पतलून यही कार्तिक तक ।' 
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'ओढ़नेको कोई फ़टा-पुराना कम्बल छाऊ ? 

"नहीं साहब, अब कम्बल नहीं ओदूंगा, कई बार चोरी चड़े 
गये । कागज भरकर टाठका ओड़ना सीछ गा, कुछ पुराने अख़बार 
और ठाटके टुकड़े वग़ेरह हों तो जरूर दे दीजिएगा ।' 

अच्छी बात है, कल ले आऊँगा,' कहकर में चछा आया | 

दूसरे दिन में जाने-बूककर खाढी हाथ गया। सोचा, आज तो 
वह मुझे पहचानेगा, तकाजा न करेगा तो उत्कण्ठा तो दिखायेगा । 
लेकिन उसने मुझे देखकर भी अनदेखा कर दिया। में कई बार उसके 
सामनेंसे आया-गया पर उसने मुझे जेसे पहचाना ही नहीं, तकाजा 
तो दूर रहा । चुपचाप सर्दीमें काँपता बेठा रहा | यह उन दिनोंकी 
बात है जब अख़बारोंमें सर्दीकी छहरकी खबरें निकल रही थीं और 
निमोनियासे मरनेवालोंकी संख्या बढ़ती जा रही थी। में छोट तो 
आया, पर उसके व्यवह्यरसे मुझे बड़ी आत्म-गछानि हुईं । सोचने 
लगा, यदि यह कल मर जायेगा तो इसका दोष मेरे इस अहंकार 
की होगा कि बिना मोहताजपनका अनुभव कराये मैं उसे कुछ दूँगा 
नहीं । मेरे मनने मुझे इतना घिक्‍्कारा कि मुझे रात घरसे दुबारा 
आकर उसे कपड़े देने पड़े । 

दुबारा घरसे जाने-आनेमें कुछ देर हो गयी। वह पुलिया 
पर नहीं था । मैं दरवाज़ेमें गया । वहाँ वह कुछ थोड़ी-सी सूखी 
टहनियाँ सुरुगा एक कोनेसे सटा हुआ बेठा था| घुआँ उठ रहा 
था। हल्‍को छाल रोशनीमें उसकी निस्तेज कठोर मुखाकृति 
दिखाई दे रही थी। उसने मुझे देखा, छेकिन बोला कुछ नहीं । 
में भी चुपचाप खड़ा उसे देखता रहा । धुएँकी कालिमामें लिपटी 
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हुई उस फीकी छाल कॉवमें वह निर्जीब पत्थरकी प्रतिमा-सा बेठा 
था । थीं तुम्हारे लिये कपड़े लाया हूँ--कई बार मेंने यह कहना 
चाहा, पर जाने कैसी हिचक थी जो मेरी जबान जकड़ जाती थी 
और में चाह कर भी नहीं कह पा रहा था। में अपनेकों पराजित 
अनुभव कर रहा था क्‍योंकि उसे सूखी छकड़ीकी उन ट्हनियोंका 
मुझ इनसानसे ज्यादा भरोसा था | ह 

काफ़ी देर तक खड़ा रहनेपर भी जो कहना चाहता था 
नहीं कह पाया--उसने मेरी उपस्थिति स्वीकार नहीं की | जी में 
तो आया कि में कपड़े दिये बिना ही उल्टे-पाँव छोट जाऊ। 
लेकिन यह क्या दुगुनी हार न होगी ? मैंने फिर पूरा जोर छगा 
कर यह कहनेकी चेष्टा की कि में कपड़े लेकर आया हूँ। पर मेरी 
. जबानसे निकला केवल प्रश्न : तुम्हारा नाम क्‍या है ?!' 

'राघेश्याम ।” जेसे पत्थर बोल उठा | 

सुस्त क्‍यों हो ९! 

सुस्त नहीं हूँ । मेरा बाप मर गया ।' 

“तुम गये नहीं उसकी मिट्टी में १! 

“नहीं |! 

क्यों? 

इस प्रश्नका उत्तर देनेकी मानो उसने कोई जरूरत नहीं 
समझी । आगकी उस हल्की पीछी रोशनीमें मेंने देखा, उसके 
चेहरे पर सछानि नहीं थी, एक विचित्र-सी हृढ़ता थी । 

कहाँ था वह ९! 

यहाँ नहीं था |! 


श्छ्द्द कादकी धण्टियाँ 


थे कपड़े रबखे हैं, छे लेता !” मैंने उपेक्षासे उसकी ओर 
कपड़े फेंक दिये ओर चछा आया | 

दूसरे दिन मैंने देखा, वह मेरे दिये हुए कपड़े पहने बेठा 
है। छेकिन मुझे पहचाना उसने तब भी नहीं । सहसा वह पुलिया 
वाल रास्ता, वह एकान्त सब मेरे लिये असह्य हो आया। मुझे 
लगा जैसे वह सब मुझे घोंटकर दबा रहा है और में सिकुड़कर 
छोटा होता जा रहा हूँ जबकि पुलियावाल्ा आदमी ज्यों-का-ज्यों 
बेठा है। मेरी सेरकी शान्ति नष्ट हो गयी और जाड़ोंकी वह 
साँक् सहसा बड़ी गरम हो आयी। में तेज़ीसे मुड़ा और 
छोट आया | 


घमने में अब मी नियमित रूपसे जाता हूँ, लेकिन उस रास्ते 

] मुझे मालम है कि वह अब मी उसी पुलियापर वैसा ही 

बेठा रहता है। कभी मौसम खराब होता है. तो मुझे एक अजब- 

सी तकलीफ़ होने लगती है जिसे में ठीक ठीक पहचान लेना 
नहीं चाहता | 





घरमें प्रवेश करते ही गुसल्खानेसे एक बारीक म्याऊं की 
आवाज आयी । काछे रंगका एक छोटा-सां बिल्लीका बच्चा, गद॑न 
टेढ़ी किये पीली-पीडी गो आँखोंसे मेरी ओर देख रहा था। 
म्याऊं-उसका मुख खुला ओर चावलसे उसके सफ़ेद दाँत 
चमक उठे | मैंने पुचकारा, वह स्याऊंनम्याऊ करता मेरे पास 
आ गया | 

-- क्यों जी, तुम बिना इजाजत घरमें केसे चले आये ? 
क्षमा माँगो ।' मैंने कहा 

वह बिल्कुल मेरे पेरोंके पास आ गया ओर मुंह उठाकर 
मुझे देखने लगा । 

तुम मुझसे डरते नहीं ? तुम्हारी जातिके जीव तो मुझे 
देखते ही भाग जाते हैं। तुम इतने निडर क्‍यों हो ?” उसने मेरे 
पैरों पर मुँह रख दिया और अपनी नन्‍्हीं-सी जीमसे मेरा जूता 
चाटने लगा |. 

अच्छा खेर, कोई बात नहीं, तुम्हारा ही घर है। जाओ 
उधर बाल पर पपीतेकी छाँहमें बठो । 

लेकिन वह उधर नहीं गया। भेरे पीछे-पीछे कमरेमें आने 
हे एक पुचकारसे तुम मुझे इतना आत्मीय समझने छगे हो ! 

हसा | 
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नहीं, यहाँ कमरेमें नहीं-तुम कमरा गन्दा करोगे।' 

ह नहीं माना । मेने उसे पैर पटक कर डराया । वह ठिठक 
कर पीछे हटा और मेरी ओर देखने छगा | 'म्याऊं उसने फिर 
कहा | सिफ स्थाऊ कहा, या और कुछ कहा ! 

ओह ! तुम भूखे हो? खाना माँगते हो ? रुको, में 
छाता हूँ ।' 

में जल्दीसे रसोई-घरमें गया। दूधदानीम बचा नीचेका 
थोड़ा-सा दूध एक दियेमें डाछा | दिया भरा नहीं तो मैंने उसमें 
पानी मिलाया | फिर छुबालब भरा हुआ दिया मेंने उसके सामने 
रख दिया । वह टूट पड़ा और सपर-सपर करके सब पी गया | 
पीकर मेरी ओर फिर देखने रुगा 

इसमें कृतज्ञताकी कोई बात नहीं। अब तुम जाओ 
बाहर खेलो । 

लेकिन वह मेरे साथ कमरेमें घुस आया। मेरे पीछे-पीछे 
उसे आते देख मेरी पलीने कहा-- 

यह कहाँसे आ गया ? भगाइये इसे, बिल्लीके बच्चे मनहूस 
होते हैं । 

'यह भागता ही नहीं । शरीफ़ छगता है |! 

मैंने पृुवकार कर दिखाया, प्रत्युत्तरमें उसने स्‍्याऊँ की | . 

'है तो शरीफ़ ! सिखाया हुआ छूगता है--किसीका पाछतू 
होगा ।' पत्नी बोलीं । 

मतलब यह कि इसे स्नेह करना, कृतज्ञ होना आदमीने ही 
सिखाया होगा। 


बरसात अब भी आती है २८१ 


मैंने उसे कई दफ़े पेर पटक-पटक कर मगाया | अन्ततः जब 
उसने समझ छिया कि में भगाने पर तुझ गया हूँ, ऐसे नहीं 
मानूंगा: तो वह मेरी आँखके सामनेसे हट गया । 

कई घण्टे बाद मैं कमरेसे बाहर निकछा | मेरे पेरोंकी 
आवाज़ सुनते ही उसने आवाज़ दी--भ्याऊ ९! वह ऑँगनमें 
खड़ी चारपाइयोंके बीच घुसा बेठा था | 

'तुम अभी गये नहीं ? खेर यहाँ बेठे रहो, में अनुमति देता 
हूँ। लेकिन कमरेमें मत घुसना ।' 

थोड़ी देर बाद जब में वापस आया तो मेरी पत्नी बुरी तरह 
नाराज थीं । मुझे देखते ही बिगड़ों । 

मैंने आपसे कहा था इस मनहसको परचाइये नहीं। देखिए 
इसने स्वेटरकी इतनी ऊन ही काट दी ।/ सलाइयों पर चढ़ा हुआ 
स्वेटर वह उधेड़ रही थी ताकि कया हुआ हिस्सा निकल जाय | 

'कहाँ है बदमाश ?! मैंने पूछा । 

'खाटके या सन्दृकके नीचे कहीं छिपा होगा ।' 

“चल इधर, कहाँ है तू। कमरेमें क्‍यों आया ?' मैंने डॉटकर 

हा। फिर झुक-झुककर चारों तरफ़ खूब अच्छी तरह देखा । 

वह कहीं दिखाई नहीं दिया । 

यहाँ तो नहीं है ।' 

'है यहीं; छिपा बेठा होगो !! 

केवरू यह जाननेके लिए वह है या नहीं मैंने फिर पुचकारा । 
सन्दूकके पीछेसे आवाज़ आयी -म्यार ।” में पुचकारता रहा, 
वह बाहर निकरू आया | 
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'तुमसे यहाँ बेठनेकी किसने कहा ? एक तो चोरीसे तुम 
कमरेमें घुस आये, ऊपरसे तुमने शरारत की । भागों । 

मेंने एक संटी उठायी । वह भागता नज़र आया । 

लेकिन शाम तक वह ऊधम मचाता रहा | कभी छत पर, 
कभी छज्जे पर, छकड़ियोंमें, चारपाइयोंके बीच, कहीं न कहीं 
दिखाई देता । एक जगहसे भगाये जाने पर दूसरी जगह छिप 
जाता । उसकी उपस्थिति पकड़ी इसलिए जाती कि आते-जाते 
मेरे पेरोंकी आहट सुनकर वह 'म्याऊं कर देता । 

“यह कहीं और मूखा तो नहीं है ?' मैंने पललीसे कहा | 

“नहीं, अब इसे कुछ नहीं मिलेगा ।' 

रातमें अच्छी तरह आश्वस्त होकर कि वह कमरेमें नहीं है, 
दरवाज़े बन्द करके हम छोग सोये । 

सुबह पत्नीकी आवाज़से मेरी नींद खुली । 

“देखिए इसने बेबीकी नयी कीमती ऊनी फ्राक काट डाली । 
अभी एक बार भी यह धुली नहीं थी--सत्यानास करके रख दी ।! 

मैंने तुरत अपना कतंव्य निश्चित किया । हाथ पर तौलिया 
ठपेटी, थेल्ा लिया, और स्नेहसे पुचकारते हुए घरके कोने-कोनेमें 
घूमने लगा ॥ 

वह आँगनमें खड़ी चारपाइयोंके बीचमें था। पुचकार सुनकर 
उछलकर चारपाईको पट्टीपर चढ़ आया और स्याऊँ-स्याऊँ करने 
लगा । पास आते ही मैंने उसे दबोच लिया ओर थेलेमें डाल 
लिया । थेलेका मुँह अच्छी तरहसे बन्द करके मैं उसे लेकर घरसे 
बाहर निकला | 


बरसात अब भी भांती है २७५३ 


वह थेलेके भीतर स्याऊँ म्याऊँ किये जा रहा था और में 
तेजीसे चलता जा रहा था । 

अब क्या होता है १ 'हर बातकी सीमा होती है ।' 

'म्याऊ ९! 

हर बातकी सीमा । स्नेहकी भी और कृतज्ञताकी भी-- 
विश्वासकी भी ? स्थाऊ द 

घरसे कई फरलोग दूर रेलवे लाइन पहुँचकर में रेखवे लाइनके 
किनारे-किनारे बस्‍्तीसे दूर निकल गया । नालेके पार छे जाकर मैंने 
शैंठेका मुंह खोला ओर उसे छोड़ दिया | 

भैलेसे बाहर गिरते ही वह मेरी ओर उनन्‍्मुख होकर बोछा-- 
म्याऊ ।' 

लेकिन मैंने उसकी ओर नहीं देखा । देखनेको कुछ नहीं था, 
बिल्‍्लीका बच्चा ही तो था आखिर | किसीका पालतू या इनसानसे 
परचा हुआ था तो भी क्‍या ! 

और उसकी म्याऊँ ? म्यारऊँका भी कोई जवाब होता 
है भरा ! 





[ कविताएँ | 





जब कलम उठाता हँ-- 

कोरे काग़ज़ पर 

ठम्बी चोंच वाली एक चिड़िया 
बेठी पाता हूँ । 


चोंच वह खोलती नहीं, 
फुदकती-बोलती नहीं, 
हिलती है न डुलती, 
चुपचाप घुलती है । 
बताती न नाम है, 
करती न काम है, 

फिर भी सुबह को 

बना देती शाम है। 


यों ही-- बस यों ही-- 
दिन डूब जाता है 

मन झब जाता है 

रात घिर आती है 

बात फिर जाती है । 
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ष्टे 
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शुक्रिया | . 
ओ प्रकाश ! 
गक्रिया 
ओ कछूम-थर्में हाथ की परछाई । 
शुक्रिया 
ओ प्यारी 
हत्यारी 
चिड़िया 
शुक्रिया ! शुक्रिया ! 
तुम सब को 
मेरा प्रणाम है | 


“रो 


6 


ये तो परछाह है 


ये तो परछाइ है 
परछाइ हे 
परछाइ है 


यह नहीं बोलेगी, 

तू इस को बुछाता है क्‍या ! 

कुछ सुनेगी नहीं यह 

दे सुनाता है क्‍या ? 

राह पर जब तक उजाछा है चली जायेगी, 
पर अंधेरे में नहीं हाथ तरे आयेगी, 

फिर तो अपनी ही निगाहों से मिला 
अपनी निगाह, 

पार करनी पड़ेंगी तुझ को यह 

अंधियारी राह । 


बोलना चाहता है, अपनी ही पगध्वनि से बोल, 
दर्द की गाँठ तू अपने ही छाछों पर खोल 
अ4नी उखड़ी हुई साँसों पे ही रूमाल हिला 
अपने थकते हुए कदमों से ही तू हाथ मिला 


२६५ 
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राह तेरी तमी कृठेगी 

अभागे इनसान, 

एक बुझते दिये से 

दूसरा जा अरमान, 

कोई उम्मीद न कर राह की तस्वीरों से, 
ये तो परब्ाई' है 

परद्वाई है 

परद्वाईं है । 


यह नहीं बोलेगी, तू इस को बुराता है कया ? 
कुछ सुनेगी नहीं यह, दे सुनाता है क्‍या ? 
आगे चलना है तुझे, अपने सहारे पर चल, 
इस का तू हाथ पकड़, राह पर जाता हैं क्या ! 
ये तो परदाई है 

(्ट्‌ 
परबाई है 


परछाई है । 





मैंने आवाज़ दी है कोई अमी जायेगा, 
लाश को मेरी वही खींच के छे जायेगा। 
ज़िन्दगी-मर किसी ने सुनी अनसुनी कर दी, 
मौत के बाद भी क्‍या सुनने को ही रह जायेगा । 


रास्ते पर पड़ा हूँ इस का मत बुरा मानो, 
जिस का हो घर यही वह और कहाँ जायेगा, 
इतनी अन्धी नहीं हे दुनिया कि टकरा जाये, 
जो भी आयेगा बग़लर से ही कतर जायेगा, 
देखना चाहता हूँ आने-जाने वाढों को-- 
दर्द इन आखिरी घड़ियों का कम हो जायेगा, 
घंटियाँ क़राफ़िलों की सुनना चाहता हूँ मैं-- 
ख्वाब मंज़िल का मेरे सामने आ जायेगा। 
है ह 24 
छाँह की मुझ को ज़रूरत नहीं है रहने दो-- 
इस बची राख को अब कोई क्‍या जलायेगा ! 


चूस डाली हो ज़माने ने रोशनी जिस को 
वह बुझा दीप उजाले में कौन छायेगा ! 
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दूर के वे चिराग़ चाहो बुझा सकते हो-- 
एक अँधियारा है अँधियारे में मिल जायेगा | 


मैंने आवाज़ दी है कोई अभी आयेगा 
दीप सिरहाने वही मेरे जला जायेगा। 
ओ अंधेरे का क़फ़न ओढ़ के जाने वाले, 
रोशनी देख ले! यह गीत वहीं गायेगा | 
हल * >< 


फूल मुझ पर चढ़ेंगे ? हाय रे ! कया नादानी ! 
घूल पर धूल ही तो आदमी चढ़ायेगा, 
मेरी पूजा ? तुम्हें भगवान्‌ का भी डर न रहा 
आरती कोई गुनाहों की क्‍या सजायेगा ? 
ख़ाक कह दो कि ज़माने से छुटाये मुझ पर, 
मोहर मुझ पे लछुटाकर कोई क्‍या पायेगा ? 
घोंटदो-- मेरी आवाज़ों का गला घोंट दो तुम-- 
शोर वरना तेरे नककारों का दब जायेगा। 


मेने आवाज़ दी है कोई अभी आयेगा 
मेरी फ़रियाद ज़माने को वह सुनायेगा। 
'नफ़रतों का कफ़न, ओ ओढ़ के जाने वाले, 
अब मेरा प्यार ले यह गीत वहीं गायेगा। 


जे ८ शर 


काठकी घण्टियाँ २६३ 


ओर दो-चार घड़ी थोड़ी इन्तज़ारी करो, 
जाके चौराहे पे देखो तो कोई आया न हो, 
बोझ उस का कहीं मारी न हो, मरमाया न हो-- 
यह नया मोड़ देखके कहीं घबराया न हो, 
जाने वह कौन है जो मुझ से कहा करता है-- 
खुदग़रज़ इतना ज़माना नहीं हो जायेगा, 
ठाश सिरहाने किसी की बिना क्रफ़न हो पड़ी, 
ओढ़ के मख़मछी चादर नहीं सो पायेगा | 


मैंने आवाज़ दी है कोई अभी आयेगा 
लाश को मेरी वही खींच के ले जायेगा। 
जिन्दगी भर किसी ने सुनी अनसुनी कर दी 
मौत के बाद भी क्‍या सुनके ही रह जायेगा । 


हि जे है 
यदि नहीं आता कोई इस में कौन बस मेरा-- 
व्यथ ही मेरा न सिर खाओ ओ पथ-रखवबारो, 
मेरी आवाज़ अभी छोट के आती होगी, 
देखो घबराओं मत, ओ राह के ठेकेदारों, 
बाँह उस की पकड़ के फिर क़दम बढ़ाऊंगा-- 
रास्ता तेरा साफ़ छोड़ के में जाऊँगा। 


मेरी परछाई तक 

यह साँझ निगल जायेगी-- 

दूर पश्चिम में, 

ढलते हुए सूरज के करीब, 

आज यह जल रहा है किस का गुझठाबी आँचल ! 
आँख में खून के आँसू भरे पहाड़ी यह 

देखती है उसे, बेहोश-सी, अपछक--एकटक, 
पेड़-पोधे--सभी मुर्दों से भी ज़्यादा खामोश, 
हैं खड़े खून से लथपथ यहाँ वीराने में, 

एक पत्ते में भी जुम्बिश का है सामथ नहीं, 
जिन्दगी चूस ढी किसने यहाँ अनजाने में, 

ऐसी खामोशी, 

पथरायी हुईं खामोशी 

आज चारों तरफ़ से छायी है इस घाटी में-- 
अपने कदमों की आहट से भी डर लगता है, 

_ राह आगे की घड़क जाती है इस छाती में, 
फिर भी में चलता हँ--मजबूरियाँ गति में साधे, 
अपनी मंज़िल का घुआँ अपनी नज़र में बाँधे, 
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किस से उम्मीद करूँ ? कौन-सी उम्मीद करूँ ? 
एक भी दीप नहीं, जो कि टिमिटिमा जाये-- 
देख कर जिस को, बुझती हुईं इन आँखों में 
रोशनी दूर अगर है तो पास आ जाये, 

किस से उम्मीद करूँ ? कौन-सी उम्मीद करूं ९ 
दूर पूरब की 

उदासी-मरी हरियाली में, 

पोंछता आ रहा सिन्दूर कौन राहों का, 

और खामोश खड़ी पेड़ों की तसवीरों पर 
डालता जा रहा काछा कफ़न गुनाहों का-- 

हर तरफ़ जेसे जवानी पर अँधेरा छाया 

प्यार है पेड़ों की झुस्मुट में आज पथराया 

घूँट रस की समझ पी ले जो मेरी कमज़ोरी, 
ऐसा कोई भी यहाँ पर न अभी तक आया, 
राह आगे की 


बहुत बाकी है बिखरी-बिखरी, 

कहती है, दोनों तरफ़ पेड़ों की यह काली लकीर 
थरथरा कर, अगर गिर जाओ भी तुम ऐसे में, 
कौन ऐसा है उठे जिस के छृदय में कुछ पीर ! 
चाह मेरी 

नहीं कुछ ओर, इन कदमों की कसम, 

सिफ़े हर ओर का बिखरा हुआ यह सूनापन, 
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सिकुड़ कर, ठोस-सा हो पास मेरे आ जाता, 

बाँध पाता, जिसे मैं बाँह में अपनी कस कर 

और सो पाता उन जाँचों पर अपना सिर धर 

ज्योति बुझती हुई आँखों की उन आँखों में डाछ, 
कहता---यह मौत का क्षण जिन्दगी-भर से सुन्दर 


अँधरे का झुसाफ़िर 


यह सिमटती साँझ्ष, यह वीरान जंगल का सिरा 
यह बिखरती रात, यह चारो तरक् स मी धरा 
उस पहाड़ी पर पहुँच कर रोशनी पथरा गयीं 
आखिरी आवाज़ पंखों की किसी के आ गयी 
रुक गयीं अब तो अचानक रूहर की अंगड़ाइयों 
तार के खामोश जल पर सी गयी परछाइया। 
दूर पेड़ों की क़तार एक ही में मिल गयीं 
एक धव्बा रह गया, जेसे ज़मीन हिल गयीं 
आसमाँ तक टूट कर जैसे धरा पर गिर गया 
बस घुएं के बादलों से सामने पथ घधिर गया 
यह अँधेरे की पिटारी, रास्ता यह साफ्सी 
खोलने वाला अनाड़ी मन रहा है कॉफ्सा। 
लडखडाने रूग गया में, डगमगाने छूग गया 
री का दीप तेशा याद आने छग गया 
थाम के कोई किरन की बाँह मुझ को थाम ढें 
नाम छे कोई कहीं से रोशनी का नाभ ले 
कोर कह दें, दूर देखो टिमेटिमाया दँपि एक 


4 पक 


ओ अँधघेरे के मुसाफ़िर उस के जआागे घुटने टक 


/ 





अजनबी देश है यह, जी यहाँ घबराता है-- 
कोई आता है यहाँ पर न कोई जाता है. 
जागिए तो यहाँ मिरती नहीं आहट कोई, 
नींद में जेसे कोई छोट-लोट जाता है; 
होश अपने का भी रहता नहीं मुझे जिस वक्‍त 
द्वार मेरा कोई उस वक्‍त खटखगता है; 
शोर उठता है कहीं दूर काफ़िलों का - सा, 
कोई सहमी हुई आवाज़ में बुछाता है-- 
देखिए तो वहीं बहकी हुई हवाएँ हैं, 
फिर वही रात है, फिर-फिर वही सन्नाटा है | 


यह भी क्या शत 


ह भी क्या रात कहीं प्यार का अफ़साना नहीं, 
यों ही जल्ता है दीप एक भी परवाना नहीं, 
एक तस्वीर-सा यह सारा का सारा आलम 
इस तरह देखता है गोगय्रा कि पहचाना नहीं । 


बोल उठते हैं जवानी के चटखते छिलके 

बोल उठती है यह साँसों की गरम पुरवाई, 

क्या बिना प्यार के यह रात नहीं कटती हैं, 

क्या बिना प्यार के आदम की ज़ात घटती है ९ 
तभी दीवार पर कुछ ऊंँघती सोयी-सोयी 

मेरी उस काली बड़ी घुँधछी-सी परछाई ने 

एक अँगड़ाई ली और जेसे मुंह बिचका के कहां-- 
में तो यह जानती थी मैं तेरी परछाई हूँ । 

आज मालूम हुआ तू मेरी परछाई है । 

ओर कमरे की रोशनी से लिपट, सो-सी गयी । 


मुर्दे की आँख-सी पथरायी हुईं ख़ामोशी 
मेरे चारों तरफ़ फिर बहुत देर छायी रही, 
कोई आवाज़ कहीं से भी न आयी कमबख्त 


७ 
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दिल की धड़कन भी चार पसली में भरमायी रही, 
तभी कोने में धरी घड़ी की टिक-टिक ने कहा-- 
तेरी घड़कन से कहीं कीमती है यह आवाज़, 
उस में बेचेनी नहीं, प्यार का संगीत नहीं, 

वह नहीं कहती है चारों तरफ़ घबरा कर-- 

तू कहाँ बेठा है, आवाज़ यहाँ देती हूँ, 

मैं तो हर आते हुए छमहे की अगवाबी में 
अपना यह छोटा-सा नक्कारा बजा लेती हूँ । 


और तब कोई कहीं मुझ में यह दोहराता हैं-- 
'सच, बिना प्यार के यह रात नहीं कटती है,' 
और तब कोई कहीं मुझ में यह कह जाता है,-- 
“सच, बिना प्यार के आदम की ज़ात घटती है ।' 


यह भी कया रात ** 


सुहागिन का गीत 


यह ड्रबी-ड्रबी साँझ 
उदासी का आलम ; 

में बहुत अनमनी 

चले नहीं जाना बाल्म । 


ड्योट़ी पर पहले दीप जलाने दो मुझ को, 
तुखझ्सी जी की आरती सजाने दो मुझ को, 
मन्दिर में घण्टे, शंख और घड़ियाल बजे 
पूजा की साँझ् सँझोती गाने दो मुझ को, 
उगने तो दो पहले उत्तर में श्रुव तारा, 
पथ के पीपल पर कर आने दो उजियारा, 
पगडंडी पर जल, फूल-दीप धर आने दो, 
चरणामृत जा कर ठाकुर जी का लाने दो, 
यह डूूबी-डूबी साँझ उदासी का आलम, 
में बहुत अनमनी चले नहीं जाना बालम । 


यह काली-काली रात 
बेबसी का आलम, 


देर 
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में डरी-डरी-सी 
चले नहीं जाना बालम | 
बेले की पहले ये कलियाँ खिल जाने दो, 
कल का उत्तर पहले इनसे मिल जाने दो, 
तुम क्या जानो यह किन प्रश्नों की गाँठ पड़ी ? 
एजनीगन्धा से ज्वार सुरभि की आने दो, 
इस नीम-ओट से ऊपर उठने दो चन्‍न्दा 
घर के आँगन में तनिक रोशनी आने दो, 
कर लेने दो तुम मुझ को बन्द कपाट ज़रा 
कमरे के दीपक को पहले सो जाने दो, 
यह काढी-काली रात बेबसी का आलम, 
में डरी-डढरी सी चले नहीं जाना बालम । 


यह ठंडी-ठंडी रात 
उनीदा-सा आलम, 

मैं नींद-भरी-सी 

चले नहीं जाना बालम । 


चुप रहो ज़रा सपना पूरा हो जाने दो, 

घर की मेना को ज़रा प्रभाती गाने दो, 
ख़ामोश धरा-आकाश, दिशाएँ सोयी हैं, 

तुम क्‍या जानो क्‍या सोच रात भर रोयी हैं ? 
ये फूल सेज के चरणों पर घर देने दो, 
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मुझ को आँचल में हरसिगार भर लेने दो, 
मिटने दो आँखों के आगे का अधियारा, 
पथ पर पूरा-पूरा प्रकाश हो लेने दो । 
यह ठंडी-ठंडी रात उनींदा-सा आलम, 

में नींद-भरी-सी चले नहीं जाना बालम । 


१ 


उत्तर 


काग़ज़ के सफ़ेद कोरे द 
पृष्ठोंसा खुला रहा यह जीवन-- 
मैं उस पर, बस धुएं की 
परछाई बन, कुछ छन, ठहराया, 
दोष मरा इस में क्‍या मेरा ! 
तेरी नज़रों का क़सर है 
तूने मिला-मिला उन रेखाओं को 
जो हो चित्र बनाया | 


आग बुझ गयी, 

परछाईं के संग मिट गयीं सब रेखाएँ, 
फिर भी यदि तेरी आँखों में 

पिछछी आक्ृतियाँ मँडराय, 

दोष भरा इस में क्‍या मेरा ? 

तेरे सपनों का क़सूर है 

तूने इन में रंग मरा है 

तूने इन को गाया । 
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कागज़ उतना ही कोरा है, 

कागज़ उतना ही सफ़ेद है, 

मेरी परछाईं से तुमने 

तब-अब में कर लिया भेद है, ह 
उस ज्वाला से पूछो... 

जिस ने मुझ को जन्म दिया था 

उस प्रकाश से पूछो 

जिस में यह अस्तित्व जिया था, 

भला चाँदनी की करती... 

कब क़ेद झँझरियों की परछाई, 

फिर कैसे कहती हो ० 

मैंने यह अपराध किया था ? 


मत मुझ पर आँखें मर छाओ 
मत अपना काजरू फेलाओ 
हाय, कही मत तुमने 

रे संग रह यह दुख पाया । 





विवशता 


कितना चोड़ा पाठ नदी का, कितनी मारी शाम, 
कितने खोये-खोये से हम कितना तट निष्काम, 
कितनी बहकी - बहकी - सी दृरागत - वंशी - टेर, 
कितनी टूटी - टूटी - सी नम पर विहगी की फेर, 
कितनी सहमी-सहमी-सी क्षिति की सुरमई पिपासा, 
कितनी सिमटी-सिमटी-सी जरू पर तट-तरु-अभिलाषा, 
कितनी चुप-चुप गयी रोशनी छिप-छिप आयी रात, 
कितनी सिहर-सिहर कर अधरों से फूटी दो बात, 
चार नयन मुस्काये, खोये, भींगे, फिर पथराये--- 
कितनी बड़ी विवशता जीवन की कितनी कह पाये 





रात-भर 
हवा चलती रही, 
मन भेरा 
स्वृति के कब्ज़े 'पर _ 
कसे हुए खिड़की के पल्ले-सा 
खुलता, बन्द होता रहा, 
छड़ ओर दीवार के बीच 
सिर पटकता, रोता रहा | 


खूँटी पर छटका 

एक चित्र हिलता रहा, 
सेज पर कोई... 
चादर तान सोता रहा ! 


माँ की याद 


चींटियाँ अण्डे छठा कर जा रही हैं, 
ओर चिड़ियाँ नीड़ को चारा दबाये, 
थान पर बछड़ा रँसाने रूग गया है, 
टकटको सूने विजन पथ पर छगाये, 
थाम आँचल, थका बालक रो उठा है, 
है खड़ी माँ शीश का गद्ढर गिराये, 
बाँह दो चुमकारती-सी बढ़ रही हैं, 
साँझ से कह दो बुझे दीपक जलाये । 


शोर डेनों में छिपाने के लिए अब 
शोर, माँ को गोद जाने के लिए अब, 
शोर घर-घर नींद रानी के लिए अब 
शोर परियों की कहानी के लिए अब | 


एक मैं. ही हँ--कि मेरी साँझ चुप है, 
एक मेरे दीप में ही बल नहीं है, 
एक मेरी खाट का विस्तार नम-सा 
क्योंकि मेरे शीश पर आँचल नहीं है । 


बीसवीं शताब्दी के एक कवि की समाधि पर 


इस आम-तले 

है सेज सफ़ेद गुलाबों की, 

चाँदनी खड़ी है 

नींद-भरी जो 

उस केले के झुरम॒ट में, 

प्रिय, अभी यहीं आती होगी, 
मालती-कुंज में तनिक अँधेरा छाने दो, 
महुए के नीचे से वह पग-घ्वनि आने दो; 
तुम भी कया हो 

जो बैठ गयी हो 

जा उपवन के कोने में 

उस बेढंगे से पत्थर पर, 

है जहाँ अजब-सी मनहसी, 

सूना-सूना वीरानापन; 

है खुछा-खुछा आकाश जहाँ, 
बिखरी-बिखरी है जहाँ घरा, 

चाँदनी जहाँ 

विधवा बन कर है पड़ी हुई, 

अपनी सफ़ेद साड़ी में 


ब्ेप्ब्छ 
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चुप-चुप गड़ी हुई; 

इतना मेरा कहना मानों 

उस जगह न बेठो, 

उठ जाओ, 

शुभ नहीं बेठना वहाँ, 

अशुभ ही होता है, 

उस के नीचे कोई पिशाच 
आ सोता है-- 

मत झूठ इसे समझो, 

मैंने अज़माया है-- 

वह आधी-आधी रात 

यहाँ पर आया है; 

में देख न उस को पाता हूँ, 
कुछ ऐसा होता है 

में अपने-आप सिहर-सा जाता हूँ, 
कुछ अजब दद की 

ऐंठन से भर जाता हूँ । 

यह है समाधि 

बीसवीं सदी के उस कवि की 
देखो, था भरा नाम उस का, 
जिस के कुछ गीत 

अरे, वह बुड॒ढा गाता था 
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जो रहता था 

उस टूटे मोटरखाने में 

भरे जिसे मोहल्ले के सब 
लड़के तंग करते 

था दिछ का भरा 

मगर पागल कहलाता था । 


के ४४ उह ] 


नहीं याद आता, 

था अजब नाम उस का-- 
जाने भी दो, 

कंबि तक का नाम 

कौन ऐसा जो याद करे, 
है किसे फ्राढतू समय 

कि जो बरबाद करे, 

फिर उस युग के कवि ! 
दर्द-दद जिन की कविता, 
गोधूछी की थी महज़ गदे 
जिन को कविता | 

ये नहीं जिन्होंने सोचा 

पथ के ढोर अभी सो जावंगे 
अपनी-अपनी घारी में 
सानी-मूसा पा खो जावंगे 
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फिर कभी चाँद भी निकछेगो, 

फिर कमी सितारे भी होंगे, 

मंझधार न होगी सदा तरी 

फिर स्वप्न-किनारे भी होंगे-- 

जाने दो, हम से क्या मतलब ! 

--है सिर प्राथना यह मेरी 

उस जगह न बेठो 

काँप रहा है मेरा दिल 

क्या कहूँ ? अजब अहमक 

थे मेरे परदादे, 

जो झू>-मूठ की फिरते थे 

ज़हमत लादे । 

सुनते हैं जब वह मरा 

तो उस पर नहीं किसी ने ध्यान दिया -- 
अपने को स्वयं समझता था वह बहुत बड़ा 
पर दुनिया को था क्‍या 

उस से लेना-देना, 

बेकार भरा वह क्‍यों करतो इस पर झगड़ा ! 
वह कवि इस उपवन में भी 

आता-जाता था 

इन पेड़ ओर पोधों से जी बहलाता था । 
इनसान उसे शायद कम अच्छे छुगते थे. 
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क्यों कि वे उस को तरह-तरह से ठगते थे, 
चिढ़ थी उस को बस झूठे प्रेम, बनावट से, 
मानवता में थोथी सम्यता-मिलावट से । 
परिणाम हुआ इस का यह, 

उस को नहीं किसी ने अपनाया, 

उस ने भी अपनी करनी -का ही फल पाया; 
फिर भी सुनते हैं 

उसने थे कुछ रस-योवन के गीत लिखे 

जो उस के जीवन के थे पिछले पहर दिखे, 
था कथा-कहानी का भी उस के संग चक्कर 
था लिखा जिसे उसने जीवन से खा टक्कर; 
बुड़ा कहता था यदि वह ओर अधिक जीता, 
शायद कुछ छिख लेता, 

यों तो, उस का जीवन था हाय-हाय करते बीता । 


तुम अब भी नहीं उर्ठी-- 

तुम भी हो एक अजब सनकी ! 

कुछ मेरा भी कहना मानो-- 

मत करो सदा अपने मन को, 

डर है मुझ को 

यह पत्थर कहीं खिसक न पड़े, 

तुम नहीं जानतीं इस के करतब-बड़े-बड़े । 


बर्८४ 
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मैंने है सुना कि यह पत्थर 

है अपने-आप यहाँ आया, 

था नहीं समाधि बनाने को 
इस जगह इसे कोई लाया, 
कमबख्त मरा जिस दिन 

उस दिन था नहीं किसी ने ख़्याल किया, 
बस इसी वजह से उपबन के 
इस कोने का यह हाल किया; 
जिस रोज़ मरा वह 

उसी रात, 

कोई छिप कर के आया था, 
उस की समाधि का यह पत्थर 
शायद वह ढो कर छाया था, 
क्यों कि दूसरी सुबह छोगों ने 
उस को यहाँ लगा देखा: 

थे कुछ आँसू के ही निशान 
था ओर नहीं कोई लेखा: 
बुड॒ढा कहता था एक बार 
कुछ उस के साथी आये थे 
उस की यह बेढंगी समाधि 

वे देख-देख मुसकाये थे 

फिर नहीं कमी कोई आया, 
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फिर नहीं कभी कोई रोया, 

फिर नहीं कभी कोई आ कर के 

इस समाधि से रूग सोया: 

सच मानो कमी दीप तक 

इस पर नहीं जला, 

कोई भी इद-गिद इस के 

है नहीं चला 

है नाम तक नहीं छेता कोई भी उस का, 
था नाम-विश्व भर का लेना पेशा जिस का। 


अच्छा अब बहुत हो चुका है-- 
तुम उठ आओ, 

दुनिया ऐसे ही चलती है-- 

मत घबराओ । 

अच्छा होता यदि परदादे 

इस को तुड़वाकर फिंकवाते, 

मन में न दया कुछ भी लाते, 
फिर ज़हमत यह रहती न यहाँ-- 
तुम कभी बेठतीं नहीं वहाँ । 

यह क्या ? तुम लगीं 

व्यथ ही में सिसकी भरने ! 

मैं इसी लिए कहता था 
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फ़ौरन उठ आओ, 
मनहस फ़िजाएँ 
देखो, छगीं गछा घरने ! 


इस आम-तले 

है सेज सफ़ेद गशुरूबों की, 
चाँदनी खड़ी है 

नींद-भरी जो उस 

केले के झुस्म॒ट में, 

प्रिय, अमी यहीं आती होगी; 
है कसम तुम्दें मेरी अब 
फ़ोरन उठ आओ-- 

उस पत्थर पर तुम मत 
पत्थर-सी जम जाओ । 





में तुम्हारे लिपस्टिक छगे होठों की 
विकृृति अरुणिमा में भी 

पंख खोल कर तैर सकता हूं, 

यदि तुम थकावट के पाछे में 

झुल्स कर गिरे हुए इस काफ़िले को 


भोर की सुनहरी धूप को तरह 
उठने की आवाज़ दो । 
मैं तुम्हारे भहदे होठों की 


काली दरारों में भी जी सकता हूँ, 

यदि तुम थक कर गिरे हुए 

किसी चरण के घाव चूम छो 

और हर दद को 

सपनों की जयमाल पहना दो । 
में तुम्हारे मुरझाये हुए पीछे होठों की 
दम तोड़ती हुईं गर्मी का कफ़न ओढ़ कर 
सदा के लिए सो सकता हूं, 
यदि तुम दीप के अन्तिम ठो से 
उमग कर बुझे हुए, किसी भी प्रयल के 
कपोल पर अपने अघर रख कर दुआ दो । 
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क्योंकि मैं-- 
इस युग के एक कृधि का गीत हूँ, 
एक अभागे कवि का गीत-- 
जिस पर हर आँवी ने थकावट की पते ही जमायी, 
जिस के घावों को हर झोंके ने गहरा ही किया, 
ओर जिस के अन्तिम बड़ी के अन्तिम प्रयल को भी, 
प्यार करना तो दूर रहा, किसी ने दुआ तक नहीं दी । 
में उस मटकती हुई प्यासी आत्मा का 
दद-भरा संगीत हूँ, 
जो मुझे अपने सफ़र में 
इस वीरान राह की 
अन्धी चद्धानों पर 
खामोशी का ताज बना कर 
छोड़ गयी है । 





फुलझरियाँ छूटीं । 

लालू, हरी, नीली, पीली, 

गेस-भरी, एक साथ 

सेकड़ों काँच की कलियाँ ज्यों फूटीं । 
रूप का सम्मोहन 

आँखों में छा गया, 

क्षण-भर अमरता का 

स्वप्न मंडरा गया, 

लेकिन उंगलियों में, 

थमा हुआ रह गया जो-- 

वह था काछा कुरूप बेढंगा तार, 
लुटे विश्वासों को दोहराता बार-बार 
एक चिनगारी में. 

ऊपर की लिपटी बारूद खतम हो गयी, 
प्यार के रँगे हुए क्षणों की मौत पर 
थकी हुईं आँखों से जलपरियाँ टूर्टी । 
फुलझरियाँ छूटी । 


हा 





दर्द थिरता नहीं, 

हवा रुगते ही छहर निरुपाय हिल्ती है; 
स्वप्न मरता नहीं, 

पत्थरों पर सर पटकने में शान्ति मिलती है; 
“तुम नहीं हो--तुम नहीं हो शेष * 

हर घड़ी आवाज़ जाती है. 

किन्तु फिर भी 

नयी आकृति ग्रहण करने को 

टूट्ती काया सँवरती है । 





कौन है ? 

हाथ फेराऊँ भी तो किस के सामने 
सभी दिशा मौन है । 

अंजलि में फूल हैं या धूल-- 

पूछेगा कोन 

मौन ? 

पूजा प्रतिमा-सी ठगी रह जाय तो 

दीप यह विसजन का सिद्धि कहाँ पायेगा ? 
बहने दो 

इसे नील लहरों पर 

आत्म-लीन बहने दो । 

फेला नहीं एक नन्‍्हा-सा अनाथ कर-- 
इस अनन्त तिमिरावत को कहने दो । 


शान्ति के यि तुम हो ००० 





दृद के इस महासागर से कहो 
सामने मेरे न चीखे; 

में अकेला हँ-- 

ओर तुम भी हो कहीं-- 

( क्या सच ? कहीं ? ) 
शान्त रहना 


अरे ! कोई तुम्हीं से सीखे' *' 

पर न जाने क्‍यों 

यह तुम्हारी शान्ति 

दर्द की इस चीख से 

ज़्यादा मयानक बन सुनाई दे रही है, 


शोर सागर का समेंटे 
बस तुम्हीं तुम हो, 
शान्तिमयि तुम हो, 
शान्तिमयि तुम हो । 


( कौन कहता है 
में अकेला हूँ ९ 


काठउकी घण्टियाँ २६३ 


कहीं-- 
अन्तर में शान्तिमयि तुम हो, 
हाँ ह 'नहीं' ड कहीं 


शान्तिमयि तुमहो । ) 


शत ज्वालागुखी-सी तुम 





शान्त ज्वालामु्खी-सी तुम 

सो रही हो चाँद अपने वक्ष पर रख कर, 
कहाँ है विस्फोट ! 

कहाँ है वह मौन अन्तर का 

रुंघा हाहकार ! 

जिसे सुन कर 

धरा कॉपी थी, 

हिला था आकाश, 

चीथड़ों-सी उड़ी थीं सारी दिशाएँ । 
मिटी थीं हरणक सीमाएं । 

कहाँ है वह ज्वार ? 

कहाँ है वह एक प्लावन निविकार 
दफ़न जिस में हुईं थी संसति अपार १ 
: महज़ तुम थीं 

ओ' तुम्हारा प्यार था, 

हृदय का उदगार ही 

अधिकार था | 

आज तुम चुप हो, 


काडकी घण्ठटियाँ 8५ 


कहीं जेसे स्वयं में ही खो गयी हो, 
बनी हो अपनी स्वयं दीवार 

लॉघने को जिसे 

प्यार का बोना उछलता बार-बार | 
लोग कहते हैं-- 

जम गये चट्टान के आँसू , 

बुझ गयी है आग, 

हर तरफ़ काली शिलाएँ रह गयी हैं, 
और नन्‍्हें हाथ में ले फावड़े 

यही कहते घूमते हैं-- 

प्यार का उन्मेष कितना प्रबल 

पर कितना क्षणिक है । 


विगत प्यार 


एक हल्का-सा मेघ 

बरस कर निकल गया, 

पेड़ों की पत्तियाँ घुछ गयीं, 

एक छोटी-सी चिड़िया 

तेज़ी से झुस्मुटों को चीरती चली गयी, 

कुछ नयी कोपल टूट कर गिर गयीं-- 

क्या किसी ने यहाँ पहली बार किसी को देखा था 


एक थका हुआ, नम सुगन्धित झोंका 
क्यारियों से हो कर चछा गया, 

एक टूटा हुआ नन्‍्हाँ बेज़बान फूल 
अनजानी धरती पर छूट गयां--- 
क्या कोई यहाँ फिर आया था १ 


इन झूछती रुताओं की टहनियों को, 
देखो, आपस में कोई उलझा गया है, 
इन कटीली जंगढी झाड़ियों को कस कर, 
देखो, बाड़े से कोई बाँध गया है-- 
क्या कोई यहाँ रहा था ? 
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साँझ क्‍यों आखिरी दम तक यहाँ रहती है ! 
सुबह क्‍यों सब से पहले यहाँ आती है ? 

हरे काले रंग के कटोरे छे 

झुकी हुई तन्‍्मय बरसात 

दीवारों पर किस के चित्र खींचती है १ 

सरदी धूप में किस के कपड़े सुखाती है ? 
गरमी बौरायी दीवारों से 

टकरा-टकरा कर क्या गाती है ? 

--कक्‍्या किसी ने यहाँ प्यार की बातें की थी ? 


में तो अजनबी हूँ, 
पहली बार शायद यहाँ आया हूँ; 
में तो इस घर को पहचानता तक नहीं-- 
सच मानो जानता तक नहीं, 
लेकिन लगता है जेसे 
कभी कुछ हुआ था; 
अच्छा अब जाता हँ-- 
कमबखूत आँखे भर आती हैं 
यद्यपि जानता हूँ 
यह गहरा घुर्आ था | 





अहं से मेरे बड़ी हो तुम | 


क्योंकि मेरी शक्तियों की 

हर पराजय-जीत की 

अन्तिम कड़ी हो तुम । 

जहाँ रुक कर 

फिर नयी मैं टेक गंढ़ता हूँ, 

भूमि पेरों के तले मेरे न हो फिर भी 
हर नये संघ के विष-श्वृंग चढ़ता हूँ, 
क्योंकि अन्तर में 

अतलू गहरे-- 

आस्था के ट्ूटते असहाय रथ के चक्र थामे 
नित खड़ी हो तुम । 


अहं से मेरे बड़ी हो तुम । 


प्रिय, इसी से तुम्हारे सम्मुख 

मौलभ्री की डाल यह मैंने झुका दी है, 
ओर बोने प्यार के कर में 

अहं की जयमाल ला दी है, 

क्योंकि में, 
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उखड़ कर जिस जगह से गिर पड़ा 

वहीं पर दृढ़ हो गड़ी हो तुम । 
अहं से मेरे बड़ी हो तुम । 

एक पत्थर की घड़ी हो तुम, 

कि जिस पर छाँह चलती है 

जड़े मेरे अहं की 

बाँधने को विक॒ल 

एक टूटा घूमता असहाय हाथ, 

काल की बेलेस छाती पर 

प्यार का असफल प्रयास, 

किन्तु इस पर भी 

अहं मेरा तुम्हारा श्रृंगार है 

ओर मेरे हर विकछ विद्रोह के सिर पर 

मोन कलगी-सी जड़ी हो तुम । 
अहं से मेरे बड़ी हो तुम । 


तुम कहो 


(ले 

जिस के बाढछों में बनावटी कले' नहीं है; 
जिस की आँखों में न गहरी चटक शोखी है; 
थमामीटर के पारे-सी 

चुपचाप जिस में भावनाएँ चढ़ती-उतरती हैं; 
अखंड कीतन की 

थकी हुई स्पष्ट घुन-सी 

जिस की ज़िन्दगी है ! 

समझ में न आने वाली, 

अटपटी भाषा के इसी छोक-गीत के 

मधुर चढ़ाव-उतार-सा, 

जिस का हर काम है; 

अपने सपनों की सुई-तले 

किसी रेकाड्ड-सी 

जो स्वयं घूमती है, गाती है; 

जिस की जवानी ह 

खुद जिस के लिए क्छोरोफ़ाम का 

एक मीठा नींद-मरा हलका झोंका है; 
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अंधेरे में-- 
उदास क्यारियों से झाँकते हुए 
अपने दर्द के फूछों के लिए--. 
जो दूर के किसी वातायन की 
खामोश हरी रोशनी है. 
आपरेशन थियेटर सी 
जो हर काम करते हुए मी चुप है; 
भारी पीछे फूल-सो 
जो डाल पर झुक गयी है; 
जिस की आँखें ऊपर टिकती हैं 
और निगाहें नीचे गिर जाती हैं. 
प्यार का नाम लेते ही 
बिजली के स्टोव-सी 
जो एकदम सुख हो जाती है; 
अस्पताल में, 
दवा की शीशियों की जाती हुई “ट” की 
प्रतिक्षण क्षीण होते हुए भी 
एक गति में बंधी खनखनाहट-सी 


जिस की भावाज़ दूर तक सुनाई देती है-- 
जिसे सुन कर हर दे कम होने छंगता है 
और जिसे सदा सुनते रहने को 

जी चाहता है; 
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जिसके वक्ष पर, 


मस्जिद के गुम्बजों पर सोती हुईं शाम के बीच-- 
दूर की ट्टती हुई अज़ाँ-सी- 
जवानी के थके हुए काफ़िलों के 
रुकने का संकेत है; 

जो मोम-दीप के समीप 

खुली हुई बाइबिल-सी 

उन सब को बुछाती है 

जिन के दिलों में द॒द है 

और आँखों में आँसू हैं: 
तुम--जो सत्र हो; 

तुम--जो सहनशक्ति हो; 
तुम--जिस में अपार शान्ति है 
निर्विकार शान्ति है; 

तुम--जो मुझ में हो; 


तुम'--जो भें! हूँ, 
 कहो-- 
बस एक बार 


मेरे साथ मिल कर कहो : 
'सहन-शक्ति ही जीवन है, 
सहो 

सहो |! 


चुप रहो 


चुप रहो-- 
हाँ, चुप रहो । 


पराजित सूरज 

क्षितिज की ओर झुकने लग गया, 
शोर यह कुछ देर का था-- 
आप रुकने छग गया, 

इस थकी सूरजमुखी से 

मत कहो 

कुछ मत कहो | 

चुप रहो, 

हाँ, चुप रहो । 


जो परिधि हैं खींचते 

उन का यही परिणाम होगा, 

सिर झुकेगा, 

एक पश्चात्ताप ही अविराम होगा; 
प्यार का मातम मनाने जा रही जो 
उस किरण, उस पंखुरी को 
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मत गही 

सच, मत गहो | 
चुप रहो 

हाँ, चुप रहो ! 


व्यथ उन को बाँधना है 

ड्बना जो चाहते हैं खुद अँधेरे में, 
कहाँ तक उन को सभाठोंगे मा 
भागते जो रुढ़ियों के तंग घेरे में ? 
सत्य कया है ? 

क्या समय अब कह रहा है ? 
सुने, जिस में शक्ति हो वह सुने; 
ज़िन्दगी का, प्यार का, यह नया सपना 
बुने बन्धन-मुक्त हो, सो बुने, 

हाथ जिन के हें बंधे 

उन पत्थरों का बोझ ले कर 

काल की इस धार में 

तुम मत बहो 

सच, मत बहो। 

चुप रहो, 

हाँ, चुप रहो । 


७ 


को नंद 





चाँद गीले बादलों में सो. रहा है, 
चाँदनी को कुछ नशा-सा हो रहा है । 
नींद में फेके गये पाँसे झकोरे, 
होश किस को क्या मिल क्या खो रहा है । 
गुदगुदी का दर्द उमरा आ रहा है, 
खिलखिला बेदम ज़माना रो रहा है। 


ब्ट्छ 





चाँदनी से कहो . 

थोड़ा और पिघले, 
हवा से कह दो 

चले कुछ और तेज़ | 


ताकि परदे हिल, 

दरवाज़े खुले, 

दबे पेरों, एक पीली आकृति आये, 
थकी गुमसुम खिड़कियों पर बेठ जाये 
केश फेलाये: 

कभी चुप दीवार से लग कर खड़ी हो 
मुसकराये; 

कभी बहकी नज़र से खोजे किसी को 
अनमनी हो कर चली जाये, 

लगे, कोई हूँढता है मुझे, 

लगे, कोई प्यार करता है, 

लगे, कोई रूठ जाता है, 

लगे, फिर मनुहार करता है; 


का्की घण्टियाँ ३०७ 


ताकि में, फिर सिर उठा कर गा सकूं , 
सींकचे झकझोर कर चिल्ला सकू , 
“'चाँदनी है, हवा है, में हूँ, 

चाँदनी है, हवा है, में हूँ 

जिसे सुन कर समी पीछी पत्तियाँ 
गिरा दे यह सामने की डाल, 

ओर माथे की लकीरों को 

छिपा रे उड़ कर, बिखर कर बाल | 


चाँदनी से कहो 

थोड़ा और पिघले, 
हवा से कह दो 

चले कुछ ओर तेज़ । 


आज पहली बार 


आज पहली बार 

थकी शीतल हवा ने 

शीश मेरा उठा कर 

चुप-चाप अपनी गोद में रकखा, 
ओर जलते हुए मस्तक पर 
काँपता-सा हाथ रख कर कहा--- 


“सुनो, में भी पराजित हूँ, 
सुनो, में भी बहुत भठकी हूँ, 
सुनो, मेरा भी नहीं कोई, 
सुनो, में मी कहीं अटकी हूँ, 
पर न जाने क्‍यों 

परांजय ने मुझे शीतल किया , 
ओर हर भटकाव ने गति दी; 
नहीं कोई था 

इसी से सब हो गये मेरे, 

में स्वयं को बाँटती ही फिरी 
किर्सी ने मुझ को नहीं यति दी ।” 
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लगा, मुझको उठा कर कोई खड़ा कर गया, 
और मेरे दढ को मुझ से बड़ा कर गया । 
आज पहली बार । 





कल रात जाने केसी हवा चली : 

विवेक का पीले सान्ध्य फूलों वाछा पेपरवेट 
खिसक कर गिर पड़ा; 

दर्द के दबे हुए पृष्ठ 

उड़-उड़ कर बिखर गये । 

स्मृतियों के भारी 

काले कोट का कालर उठाये 

शीश थामे, बार उलझाये 

बेचेन थकी हुईं रात 

मेरी पसलियों पर 

कोहनियाँ गड़ाये बेठी रही 

ओऔर-- 

मेरे भारी अन्तर से 

दर्द के बिखरे हल्के परष्ठों को 

धीरे-धीरे नत्थी करती रही । 

सुबह होते-होते 

आकाश की नीडी पिनकुशन खाली थी-- 
तारों की एक-एक्र आलूपीन चुक गयी थी । 





सलमे-सितारों की काम वाली 
नीली मख़मल का खोल चढ़ा 
अम्बर का बड़ा सिंदोरा उल्टा 
धरती पर, 

नदियों के जल में, 


गिरि-तरु के शिखरों से ढर-ढर कर 
सब सेन्दुर फेल गया । 

प्रथम बार-- 

इस गवार नार के सिंगार पर 
कोटर-कोटर से छिप झाँकती 
सखियाँ खिलखिला उठीं, 

पीछे से आ पिय ने 

चुपके से हाथ बढ़ा 

माथे पर चाँदी की बिंदिया चिपका दी, 
लज्जा से छाल मुख 

हथेलियों में छिपा 

भोर झट भाग 

ओट हो गयी, 
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माथे से छूट 
गिरी बंदी 
बस पड़ी रही । 





सन्ध्या का श्रम 


राल-हरे फूलों वाछा मखमली साँप 
लिपटा है. गुलाब की पीछी कली पर 


परों में ज़मीन पहने क्‍्यारी है-- 
जिस के ऊपर 


अंधियारी मिली हुई सिन्दूरी सन्ध्या की 
गहरी छाल सारी है । 

सिर के बालू अभी काफ़ी ढेंके हैं, 
एक-दो सुरमयी ल्ट ज़रूर खुल रही है, 
गोरी किरनों से बने हुए माथे पर 

श्रम का युग है 

श्रम का महत्त्व है 

इसीलिए कूची ढे 

चारों दिशाओं का यह अपना हाता, 
झुकी हुई, 

काले रंग से साँझ रंग रही है 

सुनहरा ओप भी जिन पर अभी होगा 
जब चाँद निकलेगा । 


बोलो मत-- कक 


ः 
छः 
ः 
| 
हे 
रा 


रे 
हा 
रा 
| 
्फ 
॥ 
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डूबी रहने दो उसे अपने काम में-- 
देखो पसीना 

सितारों-ला छठक आया है, 

सन्ध्या के इस श्रम ने 

तुम्हें भी बुलाया है । 

अपने-अपने घर में 

श्रम के दिये बालो। 





बेहद थक जाने के बादू-- 

जब सन्ध्या झुकने छुग जाती है, 
पीछी-पीली आँची आती है, 

अन्तर घबराता है. 

तब आँखों के सम्मुख, 

रंग-बिरंगे फूलों वाले खेतों में, 

नीली नदियों का सोया जल भर आता है । 


काले, अँधियारे, छप्परवाले दरों में 
बस अन्धी रोशनी झलकती है, 

भीतर का धूओँ गुमसुम उठ कर 
दरवाज़े पर पहरा देने आ जाता है । 


सर पर गट्टर, लपके तेज़ कदम, 
झुका परुक चोपायों के पीछे, 
कोई घायल मन सहला-सहला 
भूले गीतों को दोहराता है । 


काउकी घण्ठटियाँ 


भींगे, मेले, ट्रली आँचल में, 
काँ से के कंगन बज उठते हैं, 
मूँगे की गुरियां हिय से चिपका 
कोई योवन को मरमाता है | 


भूखे बछड़े का मुख सहला कर, 
रामायन की चोणई गा कर, 
बेलों की गाड़ी में अध-लेटा 
कोई रवि के सँग-सेंग जाता है । 


ठाकुर्धारे की घंटी चुप हो जाती है, 
अँधियारी पेड़ों के तले फेल जाती है, 
कोई सिसकी का इंधन भर-भर 

ठंडे चूल्हों को गरमाता है। 


लगता है ये सब टूटे सपने, 

कुंठाएँ, ददं, टीस, चोट, थकन, 

मन की घुटती पत॑, हटा-हटा जोड़ रहा 

कोई बेपहचानी नज़रों से नाता है । 
हृद्‌ थक जाने के बाद । 


एक नयी प्यास 





में कब कहता हूँ 

कि मेरे इस मकान में 

दरवाज़े, खिड़कियाँ और रोशनदान मत छुगाओ, 

काश कि तुम इन से ही मकान बना पाते--- 

दीवार न होतीं ! 

क्योंकि मुझे 

सुबह की नीली हवा से ले कर 

साँझ का पीछा तुफ़्नान तक भाता है 

क्योंकि मुझे 

सावन की गुलाबी फुहार से ले कर 

भादों की साँवडी मूसछा धार तक अच्छी लगती है 
मुझे बफ़-सी चाँदनी 

ओर आग-सा सूरज 

दोनों प्यारे हैं, बेहद प्यारे, 

मेरी प्राथना तो केवछ इतनी है 

कि भेरे इस मकान के कहीं किसी कोने में 

एक छोटा-सा कमरा ऐसा भी रहने दो, 

जहाँ में धूप-दीप जछा सक्ू , 

जहाँ में चन्द पतले, रंगीन सुगन्धित 

फूलों के गीत-भरे काग्ज़ 
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वैले की कच्ची कलियों से दबा कर रख सकू , 
जहाँ में कमी हँसंते-हसते थक जाने के बाद जा कर 
किसी सतरंगे कपड़े से 

अपनी गीली आँखें भी पोंछ सकू , 

जहाँ में अपने भीतर की 

सारी घुटन, सारी कुंठा, 

उन ख़ामोश फूलों के बीच दबा आऊ 

जो एकान्त की सूनी डाल से 

अविराम झरते रहते हैं, 

जहाँ पहुँच कर 

में किसी पूजा-गीत की पवित्र कड़ी-सा बन जाऊं 
ओर किन्‍्हीं संगीत-भरे चरणों पर 

कुछ क्षण अपना सिर घर 

सब कुछ मूल सकू ; 

जहाँ जां कर में अपने भीतर की 

दीवारें तोड़ सकूं, और 

ताज़ी हवा, 

तुफ़ान, 

ऊहर, 

चाँदनी, 
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सब के लिए एक नयी प्यास छे कर 

सदेव वापस“ सकूँ । 


दो अगर की बत्तियाँ 


इस सफ़ेद दीवार पर 

हमारी-तुम्हारी परछाइयों ने मिल कर, 
आड़ी-टेढ़ी काठी रेखाओं की 

जो यह उलझी हुईं आक्ृतियाँ बना रक्‍खी हैं, 
ये अभी मिट जायेगी-- 

सच मानो--अभी मिट जाय॑गी 

कमरे के कोण के उस दीप के बुझते ही । 
सत्य न तो वह प्रकाश है 

ओर न ये आकतियाँ ही, 

सत्य न तो प्रेम है 

ओर न वासना ही, 

सत्य हैं हम-तुम : 

दो अगर की बत्तियाँ, 

सत्य है वह आग 

जो हमें जछा गयी है, 

सत्य है वह सुगन्धि-ज्वार 

जो चारों ओर फेल रहा है 

इस अँधेरे का फूल बनाने की साधना। 


ह२० 
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सत्य है वह उमंग, वह उत्साह, 

जिसने हमें-तुम्हें सदेव प्थक्‌ खखा, 

जिसने हमारी-तुम्हारी, बत्तियों के ऐठे प्रश्न-चिह-सी 
ये ठंडी राख की कचुलें उतरवा दीं, 

और आज वहाँ ले जाकर मिलाया है 

जहाँ हम-तुम कमी एथक्‌ नहीं किये जा सकते 
क्योंकि अब हमारा-तुम्हारा मूल्य 

अपने लिए नहीं 

दूसरों के लिए है।. 


प्रेम-नदी के वीरा 


इस हल्की नीली नदी के किनारे 
आओ हम सब रंग-बिरगे 

पाँ खियों-सा हिल-मिल कर 
जिन्दगी का एक मीठा गीत गाये । 


तुम, जो धान के खेत के जछ 
में तन कर खड़ी हुईं अपनी 
गंवार, भोंडी, लेकिन शोख़ 
मुद्रा से मेरी ओर इस तरह 
आप ! >.. धो ७ “५ में 

देख रही हो, जैसे कि में 

पकी हुई बालियाँ हूँ या कटी 
हुई फ़स्ल हूँ । 


तुम, जो एक हरुम्बी यात्रा से 

छोटी हुईं धर-मरी, थके ऊघते 

हुए बेलों वाढी बैलगाड़ी के समीप 
भोर के कुहासे में लिपटी हुईं, एक 
उनींदी नीछी चिड़िया-सी फुदुक रही 
| 


काठकी घण्टियाँ 
हो, ओर मुझे आहिस्ता से 
जगाते हुए, अपने होठों की मुसकान 
दबा कर, महज इतना कह रही हो : 
'अब घर आ गया है, उठो न !! 


बुग जो गक सख रुगोरल मे 

छिपटी हुईं पीडी कडी-सी मुरभा 

रही हो, ओर मुझे देखते ही फड़क 

कर अपनी पंखुरियाँ खोलना चाहती हो, परन्तु जो 
टूट कर गिर जाती हैं, और अपनी 

ख़ामोश पथराती हुई निगाहों में भी 

जवानी के जादू का सारा नशा भर कर 

महज इतना कहना चाहती हो कि तुम देर 

से आये--ओफ़ बहुत देर से !' 


तुम जो एक सफ़ेद जड़-पतिमा-सी 

मेज़ पर रोशनी के किनारे बेठी हो 

झुकी हुईं पलकों में दो बड़े-बड़े मोती छिपाये 
और जिस के सुडोल गेहुएं गाछों पर 

साड़ी में टकी हुई किरोशिये की 

बेल की परछाइ नन्‍्हें-नन्‍्हें सफ़ेद 

फूठों की मुछ£बना रही है । 
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तुम, जो खुप हो-- 
और टूट कर गिरी हुईं एक पीछी पत्ती-सी 
असहाय सूनी डाल को चुपचाप निहार रहो हो । 


तुम, जो काग़ज़ की छोटी-से-छोटी 
नाव बनाने पर यक्रीन करती हो 

और उसे शोख़ निगाहों की पाल 

रुगा कर गर्म होठों की मुसकान 

पर खेती हो और खेती चली जाती हो । 


तुम, जो इस जलती हुई सूती 
छत पर उधेरे में बठी गुम-सुम 

पते हुए सितारों को 
देखना चाहने पर भी नहीं देख पा रही 
और उठ कर जाते हुए मेरे कदमों 
की आहट पा कर अपना झुह घुटनों 
में छिपा कर रुँधी हुईं सिसकती हुईं 
आवाज़ में महज इतना कहना चाहती हो 
कि आदमी कुछ खो कर ही सीखता है-- 
मुझे आज से सीखना शुरू कर देना है । 
मगर फूट कर रो पड़ती हो । 
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तुम, जो जुगुनू-सी 

हर क्षण अपनी रोशनी समेट 

लेती हो, क्योंकि परवश हों, 

ओर दूसरे क्षण जला लेती हो 
क्योंकि ओरत हो ! 


तुम, जो अंजलि में फूछ ले कर 
पत्थर की प्रतिमा-सी मेरी 

कब्र के सिरहाने हर क्षण खड़ी हो, 
इसलिए नहीं कि तुम्हें मुझ से 
बहुत प्यार है, 

बल्कि इसलिए कि 

तुम्हें किसी ने खड़ा कर दिया है, 
एक रस्म पूरी करने के लिए, 
ओर अब तुम जा नहीं सकती हो, 
क्योंकि चलना नहीं जानती, 

एक खामोश समपंण 

जिस के नीचे मजबूरी है । 


तुम जो सफ़ेदी मिली हुई 
महीन गुलाबी चूड़ियों-सी 
जवानी को.छऋज़ुक कलाई में भरी हुई 
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खनक रही हो, 

और दिन-दोपहर, आते-जाते, 

अपने अस्तित्व का आमास देती हो, 
क्योंकि तुम ऊचे घर की 

सब से ऊपरी मंजिल पर 

पंख तोड़ कर छोड दी गयी हो । 


आओ-- 

तुम सब आओ-- 

और इस हल्की नीछी नदी के किनारे 
रंग-बिरंगे पाँ खियों-सी हिल-मिल कर 
एक मीठा गीत गाओ | 


गीत -- 

जो आँधी हो, तूफ़ान हो, 

मलछय पवन हो, वसन्‍्त समीर हो, 

जिस की गति पर कोई रोक-टोक न हो, 
जो आवेशमय हो, शक्तिपूर्ण हो । 
गीत-- 

जिस में विद्रोह हो, ध्वंस हो, 

निर्माण की आकांक्षा हो, सतत प्रयत्न हो, 
स्वग की सृष्टि हो, सष्टि का निवाह हो +- 
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गीत-- 

जो झुक न सके, जो टूट न सके, 

जो गिर न सके, जो बिखर न सके, 

जिस में यदि स्वीकृति हो, तो क्षमता हो, 
यदि अस्वीकृति हो, तो निममता हो । 


गीत-- 

जो असहाय न हो, जो निरुपाय न हो, 
जो सितार की गत से तब तक ही बंधे, 
जब तक गत उस से बंधी हो, 

जिस में हामनी' हो, 

बेसुरापन न हो, 

जिस में प्रवाह हो, ठहराव न हो; 
मस्ती हो, कोई परवाह न हो । 
लेकिन यह क्‍या ! 


इतना सुनते ही 

क्यों यह हल्की नीडी नदी काली अंधेरी हो गयी, 
ओर तुम सब रंग-बिरंगे पाँखी 

छोटे-छोटे काले शिलाखंड-से निश्चछ मौन हो कर 


उस के तट पर पड़ गये १ 
क्यों यह सारा(#ंग उड़ गया ! 
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क्यों सारा अन्तर सूख गया ! 

क्यों एक मीठा गीत गाने का सपना 
प्रभावहीन, निर्जीव, बेलोस हो गया 
क्यों यह नदी दृष्टि से ओमल हो गयी ? 
क्यों अब ऐसा छगता है-- 
कि हम से ओर तुम सब से 

कोई लहर आती है, टकराती है, 

भिगोती है, समेटना चाहती है, 

पर वापस चली जाती है-- 

एक जड़ता, मोनता, निश्चलता 

इतनी सख्त हो कर हम सब में समा गयी है 
कि उस पर कोई प्रमाव नहीं पड़ता ! 


लिपठा रज्जाई में 


लिपटा रज़ाई में 
मोटे तकिये पर धर कविता की कापी, 
ठंडक से अकड़ी उंगलियों से क़लूम पकड़ 
मेंने इस जीवन की गली-गली नापी: 
हाथ कुछ लगा नहीं, 
कोई भी भाव कम्बख़्त जगा नहीं । 
मुझसे अच्छी तुम हो-- 
सूप उठा तुमने सब चावछू फटक डाले, 
मुझ से अच्छा यह है-- 
डब्बा फाड़ जिसने सब बिस्कुट गटक डाले; 
सूप को फटर-फटर 
अम्मा-पापा' को र॒ट 
मुझ से कहती है-- 
जीवन ले, कविता से हट, 
थेछा उठाओ, जाओ-- 
तरकारी लाओ, 
आफ़िस का समय हो गया है, 
नहाओ, खाओ, 
ह सब लिख्-पढ़ना कल्पना-विलास है | 
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चीख-चीख़ कहता यह मेरा आस-पास है, 


लेकिन मैं इस पर भी क़लूम लिये बेठा हूँ 
कवि हूँ, अपनी कविताई पर एटा हूँ । 


श्र 


पंख दो 


पंख दो, पंख दो, अरे मेरे पंख दो ! 

ओर कब तक इस सुलुगती डाछ पर बेठा रहूँ असहाय 

ओर कब तक जल रहे वन का धुओँ पीता रहूँ निरुपाय, 

और कब तक सुनूँ नम में विकछ बेघर परिन्दों की हाय-हाय ? 
पंख दो, पंख दो, अरे मेरे पंख दो ! 


ओर कब तक सहूँ निज असमथता का विष-भरा अपमान, 
और कब तक बुद्धिहत देखा करूँ यह आग का तृकफ़ान, 
और कब तक पूछता ख़ुद से रहूँ में न्याय ओर विधान ) 
पंख दो, पंख दो, अरे मेरे पंख दो ! 


ढाँक में जिस से सकूं जल्ते हुए सम्पूर्ण वन को, 
छाँह जिस से दे सकू, बेदम परिन्दों को, गगन को, 
फिर न पलके गिरा, आँसू छिपा, गरदन मोड़ 

कहूँ, 'इस तुफ़ान ने मेरे दिये पर तोड़ !! 

पंख दो, पंख दो, नये मेरे पंख दो ! 

पंख दो, पंख दो; बड़े मेरे पंख दो ! 


नये वर्ष पर 
वे नन्‍्हीं पंखुरियाँ 
जिन के रोेशों में 
ताज़गी का रस ॥ 
अभी पूरी तौर से प्रवाहित नहीं हुआ है, 
वे रंग जो अभी निखेरे नहीं हैं 
वह सुरभि जो अभी 
अपने में ही कसी लिपटी हे, 
में वसीयत करता हूँ 
इस नये वर्ष के नाम *' 


' मैं वे गमले सोंपता हूँ 
जिन में बीज डाले गये हैं, 
वे अंकुर सोंपता हूँ... 
जिन में पत्तियाँ निकल रही हैं, 

वे पौधे सोंपता हूँ 

जिन्होंने कलियों के मुँह खोले हैं, 

वे फूल सॉंपता हूँ 

जो रस और गन्ध की अंजलि भरे हुए खड़े हैं, 
वे फल सौंपता हूँ 

जो अपनी जाति की रक्षा के लिए 
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मिट्टी में मिल कर 

फिर असंख्य अंकुरों के रूप में 
फूट पड़ने की प्रतीक्षा कर रहे हैं 

मैं इस नये वर्ष को 

वे हज़ारों छाखों करोड़ों उद्यान सोंपता हूँ 
जो रंग-विरंगे पाँखियों के मधुर कलरव 
ओर थके बटोहियों के 

विश्राम-गीतों की प्रतीक्षा कर रहे हैं । 


नया वर्षा 

जो यह अनुभव करा सके 

कि उस का हर क्षण नया है 

हर घंटा, हर दिन, हर सप्ताह, 
हर माह नया है । 

जिस का नयापन 

एक वर्ष की गहरी नींद के बाद 
चोंक कर जगी हुई 

एक क्षणिक अनुभूति मात्र ही न हो, 
जिस का नयापन 

किताबों की धूल माड़ कर 

उन्हें करीने से सजा देने, 

मेज़ का मेजपोश बदल देने, 
खिड़कियों और दरवाजों के परदे 
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परिवर्तित कर देने के समान ही 
क्षणिक स्फूर्ति ओर क्षणिक ताजगी 
का ही मात्र द्योतक न हो, 

जिस का नयापन 

ओस की बूंदों के समान न हो 

जो देखते ही देखते उड़ जाती हैं, 
कुहरे के जाछ के समान न हो 

जो बातों-बातों में ही छंट जाता है । 


में कामना करता हूँ 

कि नया वर्ष 

नयेपन की इस अनुमूति को 
वर्ष-मर जिला सके 

उस की आँखों में उत्सुकता का 
काजल भर सके 

उसे हर क्षण अधिक स्वस्थ 
अधिक सुन्दर बना सके । 


नया वर्ष *' 

 छोहारों की दहकती हुई भद्ठियों से 
भोर का आछोक फेला सके, 
काष्टशिल्पियों के रनन्‍दों ओर बसूढों से" 
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राजगीरों की छेनियों और हथोड़ों से 
भोर का संगीत गुजा सके । 


नया वर्ष *' 

धोबियों के पा्ों में, 
मल्लाहों के डॉँड़ों में 

गति के घुघरू बाँध सके । 


नया वर्ष “' 

उन तमाम खेतों में गा सके 

जहाँ हरी फ़सल हों, 

जहाँ पको बालियाँ हों, 

उन तमाम खलिह्दानों में नाच सके, 
उन सभी घरों में सज सके 

जहाँ अन्न को दढेरियाँ हों, 

उन सभी दिलों में सो सके 

जहाँ सुख और शान्ति हो । 


नया वर्ष सब का हो 
हर घर का, हर खेत का, 
हर खलिहान का, हर दिल का | 


ं 
रॉ ३ 
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वे पत्तियाँ, जिन्हें कीड़े खाखा कर चलनी कर देते हैं, उन 
पीली पत्तियोंसे कहीं बेहतर हैं, जो हवाके एक हल्के झोंकेमें ही 
डालका साथ छोड़ देती हैं : 
नया वर्ष आस्था और विश्वासका वर्ष हो-** 

अपने बिखरे हुए केश समेट छो। दुःखी क्यों होती हो ? 
इधर देखो, में चद्ान-सा निश्चल मौन खड़ा हूँ । मैं नहीं काँपता, 
वे छूरें काँपती हैं जिनमें मेरा अक्स देख रही हो; 

नया वर्ष प्यार और शक्तिका वर्ष हो' '* 

मन्दिरकी सीढ़ियोंपर एक नन्हा बालक मूँछ लगाये और 
हाथमें तीर कमान लिये खड़ा है : 
नया व अत्याचारके दमन और घर्मकी विजयका वर्ष हो'*' 

लड़ाई ख़त्म होनेके बाद मुर्गोने साथ-साथ चारा खाया और 
बोले : दोस्त |! इस बार और देर तक लड़ेंगे जिससे और ज़्यादा 
चारा मिल सके । मालिकोंने समझता मुर्गे अभी तक गरम हैं और 
ल्ड़ रहे हैं : 
नया वर्ष समझदारी और माई-चारेका वर्ष हो ** 

जिस देझमें घोड़े नहीं होते वहाँ छोग कुत्ते जोतते हैं ओर 
बकरों पर ज़ीन कसते हैं : 
नया वष उद्यम और समझोोतेका वर्ष हो'*' 

जब कुछ नहीं दिखाई देता तब में लेखनी और तुलिका 
उठाता हूँ और मुझे लगता है जेसे में सबको दिखाई देने लग 
गया होऊ : 
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नया वर्ष कछा और साहित्यका वर्ष हो '' 

में अंधेरेमं छिखी इबारत हूँ, जिसके शब्द एक दूसरे पर 
पड़ गये हैं, मात्राएँ टूट गयी हैं, पंक्तियाँ टेढ़ी हो गयी हैं, विराम- 
चिह खो गये हैं : 
नया वर्ष दर्द, गहराई और तन्मयताका वर्ष हो''' 

रात-भर तुम सितारोंकी ओर देख सकते हो, लेकिन यदि 
तुम्हारा घर जल रहा हो तो तुम्हें दनन्‍्दुभी बजानी पड़ेगी" "तब 
तक जब तक तुम्हारे फेफड़े फट न जाये : 
नया वष प्रगति और इमानदारीका वष हो'*' 

मेरा व्यक्तित्व तुम सबका हो सकता है, लेकिन मेरी एक 
परछाई' भी है जो मेरी अपनी है, महज मेरी अपनी है : 
नया वष व्यक्तिकी रक्षा और सामाजिक चेतनाका वर्ष हो'' 

तुम क्रागज पर पड़ा हुआ अदृश्य वाटर-माक' हो जिसे 
दृश्य बनानेके लिए किसी रोशनीके छाननेकी जरूरत है : 

नया वर्ष आत्मविश्छेषण और आम-जागरूकता का वर्ष हो *' 


हि ८ मर 


एक बोने ने 

लम्बी डोर में 

कंकड़ बाँध कर 

ऊंची डाल पर छगे 
फलों की ओर शंका: 
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निशाना चूका, 

साधन सिर आ पड़ा, 

लोग हंसे, फोव्चारा छूटा लह्न का । 

लेकिन विवश॒ताओं 

ओर असफल प्रयासों के बीच 

हर ददं आशा की शक्ति बढ़ा जाता है,' 

काल नहीं थकता'** 

बौना फिर सिर उठाता है, 

फलों से लदी डाछ पर टकटकी लगाता है, 

साधन का उपयोग 

फल-प्राप्ति संयोग, 

कभी तो होगा ही, 

कभी तो होगा ही।*' 

हर वर्ष आता है 

आँखें पोंछता है 

फिर दोहराता है 

जाता है । 

मेरी कामना है कि यह वर्ष बोने के साधन और असफल 
प्रयासों के संघ का वर्ष ने हो : 

रु हर हर 


४४ 


आज घर के किसी कोने से हु ढ़-ढाँढ कर 
एठे हुए तार का बना 
श्र 
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छोटे-छोटे खुले मुहं वाला 

यह भूखा छंगड़ा धूपदान 

बहुत दिनों बाद फिर मेज पर 

दिखाई दे रहा है, 

और उखड़ी हुई कील जड़ कर 

न जाने कव से झुके हुए टंगे इस चित्र को 
सीधा कर दिया गया है, 

ताकि मुझे यह छगे 

कि नया वषे आ गया है 

ताकि में यह अनुभव करूँ 

कि एक तरतीब, एक व्यवस्था 

अपनी सीमाओं के भीतर 

एक सजावट ही मेरे जीवन का उद्दे श्य है, 
लेकिन न जाने क्‍यों 

मेरे जी में आता है 

कि में यह नया कलेंडर फाड़ दूँ 
और उसी पुराने कछेंडर से 

लिपट जाऊ'** 

मगर 

अपनी व्यथा क्या कहूँ 

एक था गवाह, वह भी चलढ बसा-- 
वर्ष्भर.. 

ठंडी दीवार से चिपका-चिपका सीछ गया'*'* 
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जहाँ हवा मिली 

वहाँ फड़फड़ाया, 

फटा चीथड़े हुआ 

पर मुक्त नहीं हो पाया, 

सारा रंग उड़ गया, 

ऊपर-नीचे मुड़ गया, 

क्रास पर 

वर्ष-भर 

काल का मसीहा झूलता रहा, 

कोई भी परिवतन देख नहीं पाया, 
एक-एक कर के 

इतनी तिथियों की आँख 

पथराती चली गयीं 

अन्त में, एक पपड़े के साथ 

गिरा, दफ़न हो गया * 

पुरानी दीवार ने 

सिर झुका मर्सिया पढ़ा । 

लायी हो मसीहा आज फिर नये वर्ष का, 
ख़ुश हो छो, आज के दिन विषय है यह हष का, 
लेकिन फिर इस का भी वही हाल होना है-- 
साथी न कोई रह पाया यही रोना है । 
केसी विडम्बना है-- 

दद॑ भुगतने वाले से 
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दद का गवाह पहले चल देता है, 

लेकिन में चुप हूँ, 

में असहाय हूँ, 

किसी अदृश्य शक्ति ने मेरे हाथ जकड़ लिये हैं 

और मुझे तुम से दूर 

बहुत दूर खींचें लिये जा रही है।'' 

ओ मेरे वर्ष भर के साथी, 

मुझे क्षमा करो-- 

मेरा प्रणाम लो : 

में तुम्हारा हूँ, 

तुम्हारा था, 

और जिस दिन एक तरतीब 

एक व्यवस्था, एक सजावट 

दे सकू गा, तुम्हारा हो कहाँ जाऊंगा 

क्योंकि तुम्हारा यही आदेश था | 

नये वर्षफे इस कलेंडरको इस जआशासे में पुनः स्वीकार 
करता हूँ कि यह वह व्यवस्था देख सके जिसे देखनेक्ी छाठ्सा 
लिये इसके इतने पूर्वाधिकारी चले गये | 

(८ ५ ८ 

इस समय रात उदास-सी सिर झुकाये बेठी हुई है और समीप 
है एक मौन दीप जो अपनी अशक्त क्रिरणोंस उसके चिन्ता- 
अंकित मस्तकपर लिख रहा है : 

जीवन का वेम॑व 
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प्यार किया जाना नहीं 

प्यार करना है, 

पाना नहीं 

देना है, 

सेवा से वंचित रह कर भी 

सेवा करना है, 

अन्धकार में आवश्यकता के समय 

दूसरों के लिए सहारे की सशक्त बाँह फेलाना है, 
ओर संघषे के क्षणों में 

किसी भी दुबंल आत्मा के छिए 

शक्ति का साधन बनना है : 

जो इसे समझता है 

वह जीवन की सम्रद्धि को समझता है। 


क्‍ हर 7 ह 
नये साल की शुभ-कामनाएँ । 
खेतों की मेड़ों पर घूल-भरे पाँव को 
कुहरे में छिपटे उस छोटे से गाँव को, 
नये साल की शुभकामनाएं । 
जाँते के गीतों को, बेलों की चार को, 
करवे को , कोल्ह को, मछुओं के जाल को, 
नये साल की शुभकामनाएं । 
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इस पकती रोटी को, बच्चों के शोर को, 
चौके की गुनगुन को, चूल्हे को भोर को 
नये साल की शुभकामनाएँ | 
वीराने जंगल को, तारों को, रात को, 
ठंडी द्रो बन्दूक़ों में घर की बात को, 
नये साल की शुभकामनाएँ । 
इस चलती आँधी में, हर बिखरे बाल को, 
सिगरेट की लाशों पर फूलों-से ख्यारू को, 
नये सार की शुभकामनाएँ । 
कोट के गुलाब, ओर जूड़े के फूल को, 
हर नन्‍्हीं याद को, हर छोटी मूल को, 
नये साल की शुभकामनाएं । 
उन को, जिनने चुन-चुन कर अ्रीटिंग-काडे लिखे 
उनको, जो अपने गमले सें चुपचाप दिखे, 
नये साल की शुभकामनाएं । 


बनजारेका गीद 


९ 
कौन कह रहा बनजारों-सा यह जीवन बेकार है-- 


8७ हे 


में सब का हूँ, सब मेरे हैं, सब से मुझ को प्यार है । 


चाँद और तारों की छत है 

दिशा-दिशा दीवार है 

सारी धरती मेरा आँगन 

पूरब-पश्विम द्वार है, 
बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी है बहुत बड़ा परिवार है 
सब के हित मघुकरों हमारी, सब के लिए सितार है 
कीन कह रहा, बनजारों-सा यह जीवन बेकार है 
में सब का हूँ, सब मेरे हैं, सब से मुझ को प्यार है 

जंगल, नदियाँ, पवत, झरने 

मुझ को रहे पुकार हैं, 

कुंज-कुंज बेठी ख़ामोशी 

मुझ को रही निहार है, 
इन रुम्बी सूनी सड़कों से ही मेरा व्यवहार है, 
दिशा-दिशा सें मेरी ही पगध्वनि कौ बन्दनवार है | 
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कोन कह रहा वनजारों-सा यह जीवन बेकार हे-- 
में सब का हूँ, सब मेरे हैं, सब से मुझ को प्यार है । 
सब पर मेरी आशाएँ- 
सब पर मेरा एतबार है, 
आगे बढ़ते जाना मेरे 
जीवन का व्यापार हे। 
कहाँ समय है, बेटूँ सोचू कौन जीत क्‍या हार है, 
मेरी यात्रा का तो हर काँग करता श्रंगार है, 
कौन कह रहा बनजारों-सा यह जीवन बेकार है-- 
में सब का हूँ, सब मेरे हैं, सब से मुझ को प्यार है । 
ः्‌ 
जिस तरुवर की छाँह घनी हो, उस तरुवर के नीचे डेरा, 
सुन कर के पग-चाप जहाँ खुल जाये द्वार समझो घर मेरा | 


एक दिवस कट जाय चेन से 

कुछ मेरा इतना सपना है, 

हंस कर जो दो रोटी दे पर 

राह न रोके, वह अपना है। 
पेर पसर पाएँ जितने में बस उतना ही मेरा घेरा-- 
जिस तरुवर की छाँह घनी हो उस तरुवर के नीचे डेरा । 

अड्भेरात्रि में अपनी वंशी 

टेर सकूं, इतने का प्यासा , 
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जो मस्तक सहला दे उस का 

नाम के सकू, यह अमिलाषा, 
रंग भर सकू उस आँचछ में जिस के नीचे मिले बसेरा-- 
जिस तरुवर की छाँह घनी हो उस तरुवर के नीचे डेरा । 

सम्बन्धों के अधिकारों पर 

जो पर काट न दे जीवने के, 

मुक्त गगन में छोड़ सके जो 

डोर बाँध कर आकर्षण के, 
में उस के पिंजड़े का पंछी, में उस के आँगन का फेरा-- 
जिस तरुवर की छाँह घनी हों उस तरुवर के नीचे डेरा । 


रे 


सुबह कहेगी दुनियाँ तुम से बनजारे का प्यार क्‍या ! 
साथ छोड़ कर जाने वाले सपने का एतबार क्‍या! 


धूप बुलायेगी तुम को 

बेठी शिरीब की छाँह तले, 

चोटी गूँथ बोल बोलेगी 

दुखनी पछवा बुरे-मछे | 
शीश झुका कर सभी करोगी पर तुम अस्वीकार क्‍या ? 
साथ छोड़ कर जाने वाछे सपने का एतबार क्‍या १ 

नख से खींचोगी रेखाएं 

आँसू झरा करे, 
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घाव हृदय का आने जाने 
बाछे हरा करेंगे। 
सूनी मचिया भझा सकोगी फिर तुम कभी निहार क्‍या ! 
साथ छोड़ कर जाने वाले सपने का एतबार क्‍या !? 


ब्ज््न 


खींच सामने की रोटी 

फिर उड़ जायेगा कागा, 

धूल सूघता फिरता होंगा 

बछड़ा कहीं अभ्ागा। 
भूखी मेना तोड़ सकेगी पिंजड़े की दीवार क्‍या ! 
साथ छोड़ कर जाने वाछे सपने का एतबार क्‍या! 

ठंडी हो जाएंगी किरने 

सूरज गिर जायेगा, 

आले पर का दीप देख कर 

अन्तर घबरायेगा | 
सूनी शय्या भछ्ा करोगी फिर तुम अंगीकार क्‍या ! 
साथ छोड़कर जाने वाले सपने का एतबार क्‍या ? 


अच्छा हो यदि सोच-समझ कर 

मुझ को वहाँ पुकारो, 

बाँध नहीं पाओगी मुझ को 

ओ नन्‍हीं दीवारों! 
अपनी राह चल जाने का यहाँ नहीं अधिकार क्‍या ? 
साथ छोड़ कर भाने वाले सपने का एतबार क्‍या? 
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गीत प्यार के मेरे 
बस इकतारे तक रहते हैं, 
मेरे संग मेरी यात्रा के 
हर सुख-दुख सहते हैं। 
पार गाँव की सीमा के जो जाये पूछे प्यार क्‍या 
साथ छोड़ कर जाने वाले सपने का * एतबार क्‍या ? 
ध 
धरती के प्यारे धरती से न्यारे 
हम चोड़ी छाती वाले बनजारे | 
वीराने में हम 
आबादी बोते, 
आँधी पे मस्तक 
रख-रख कर सोते, 
मुद्ठी में मेरे हैं चाँद-सितारे । 
हम चोड़ी छाती वाले बनजारे | 
झूले बिजलियों के 
मस्ती की डाल, 
मोत भी आए 
दो पेंग झुछा ले, 
तुफ़ान चाहे तो हम से हारे, 
हम चोड़ी छाती वाले बनभारे | 
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फोलादी बाहें, 

शोख़ निगाहें, 

मोड़ दे चाहें, 

जिस ओर राहें, 
किस्मत चलेगी हमारे इशारे 
हम चौड़ी छाती वाले बनजारे । 


सावन का गीत 


नीम की निबोली पक्की, सावन की ऋतु आयी रे। 
सर-सर सर-सर बहत बयरिया 
उड़ि-उड़ि जात चुनरिया रे, 
खुलि-खुलि जात किवरिया ओटेंगी 
धिरि-घिरि आत बदरिया रे, 
भुइयाँ छोटि-लोटि पुरवाई बड़ी-बड़ी बुँदियाँ छायी रे । 
नीम की निबोली पक्की, सावन की ऋतु आयी रे । 
दादर मोर पपीहा बोले 
बोले आँचल धानी रे, 
खन-खन खन-खन चुरियाँ बोल 
रिमझिम रिमश्िम पानी रे, 
डाल-डारू पर पात-पात पर कोइलिया बौराई रे | 
नीम की निबोछी पक्की, सावन की ऋतु आयी रे । 
दिन-दिन नदिया बाढ़न छागी 
छिन-छिन आस बिलानी रे, 
राह-डगर सब पानी-पानी 
नेया चलत उतानी रे, 
बेदरदी परदेस बसे हैं हक करेजवा छायी रे । 
नीम की निबोली पक्की, सावन की ऋतु आयी रे | 


भूले का गीत 


> शक 


घरती डोझू अम्बर डोल हाथ न उन के आऊँ रे । 
हरी चूड़ियाँ, हरी खुनरिया 
हरी नीम की डाल रे, 
मोर पिया बदरा बन हेरे झाँकू फिर छिप जाऊंरे | 
घरती डोलू अम्बर डोड हाथ न उन के आऊं रे | 
दिशा-दिश्या कजरी बन श्षमू 
पात-पात पुरवा बन चूमू, 
हरियाली को इनख्द्रधनुब की जयमाला पहनाऊँ रे | 
धरती डोलू अम्बर डोलू हाथ न उन के आऊ रे । 
अंकुर दरसे, जियरा तरसे, 
मोर पिया बदरा बन बरसे, 
फुलगंदवा चुन-चुन कर मारू अन्न बनूँ लहराऊँ रे । 
धरती डोढूं अम्बर डोड हाथ न उन के आऊ रे । 


चरवाहों का युगरू-गांन 


- पुरुष स्वर--नदिया किनारे 
 हरी-हरी घास, 
जाओ मत, जाओ मत, 
यहाँ आओ पास : 
बया घोंसलछा, मोर घरोंदा, बेठो चित्र उरेहो । 
हो5 एहोड एहोड एहो5 | 


नारी स्वर--नदिया किनारे 
सोने की खान 
छुओ मत, छुओ मत, 
बड़ी बुरी बान, 
बिछिया, झुमर, मुंद्री, तरकी छाओ कहाँ घरे हो | 
एहो5 एहो5 एह्ोड एहो5 । । 
पुरुष स्वर--नदिया किनारे 
... छग रही आग, क्‍ है 
जल रहा सोना क्‍ 
। 
। 


जल रहा भाग 
एक बसुरियाँ, एक अंजोरिया बच रही सकल जरे हो | 
होड एहोड एहोड एहोड। 
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नारी स्वर--नदिया किनारे 
सपन | का गाँव, 
चूनर रा दो 
पड़ूँ तोरे पाँव, 
मोरे हिया से छाल चुनरिया टारे नाहिं टरे हो | 
एहो5 एहोड एहोड एड्ोड | 
पुरुष स्वर--नदिया किनारे 
छल क बजरिया, 
. काछी पड़ गयी 
छाल चुनरिया, 
इन्द्रधनुष की रिमझिम सारी पहिरो उमर तरे हो | 
एहोड एटोड एहोड एह्ोड | 


नार ,सर--नदिया किनारे 
चेन न पाऊ 
जा रे बलम 
तोरे पास न आऊं 
ग बुझाओ चूनर छाओ झठहि गरे परे हो । 
एहो5 एहोड एहोड एह्ोड । 





आँवी पानी आया 
चिड़ियों ने ढोल बजाया | 
काली टोपी छगा दिशाएँ 
बजा! रहीं शहनाई 
अमराई की पहन घंघरिया 
नाच रही पुरवाई 

तरु-तरु ने शंख बजाया 
धरती ने मंगल गाया 
आँधी पानी आया 
चिड़ियों ने ढोल बजाया |! 
नदियाँ नाचीं, नाछे नाचे 
नाची सूखी क्यारी, 

बेसुध हो हरियाली नाची 
ऊचे चढ़ी अटारी, 

बूढ़े मेंढक ने गाया 

कुजों ने साज सजाया 
आँधी पानी आया 
चिड़ियों ने ढोल बजाया ! 
२३ 
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उड़ी टीन उस कच्चे घर की 
डाल नीम को टूटी, 

नाली में छप्पर बह आया 
भागी बीरबधूटी, 

अंकुर ने शीश उठाया 

बेघर किसान हरषाया 

आँधी पानी आया 

चिड़ियों ने ढोल बजाया ! 
'महरू दुमहले तोड़-फोड़कर 
बरसो राम घड़ाके से, 

दे-दे गाली पाकड़ वाली 
बुढ़िया मर गयी फाके से । 
नन्‍्हा बालक तुतलाया 
खेतिहर ने गोंद उठाया ! 


गीत रह गया लेकिन कोई'** 


गीत रह गया लेकिन कोई गाने वाला नहीं रहा । 
काला कफ़न बाँध कर 
वीराने में फेक सितार को, 
चला गया है गायक मेरा 
सुन कर किसी पुकार को, 
स्वप्न रह गया लेकिन स्वप्न सजाने वाला नहीं रहा | 
सारे दीप बुझा कर 
सारे वन्दनवार छुटा कर, 
चला गया है मोंका कोई 
मंगछ कलश गिरा कर, 
पन्‍थ रह गया लेकिन कोई आने वाला नहीं रहा । 
पथराये जाते हैं मेरे 
आँगन के सब तारे, 
काली पड़ती जाती हैं 
मेरे घर की दीवारें, 
दर्द रह गया लेकिन दर्द जगाने वाला नहीं रहा । 
गीत रह गया लेकिन कोई गाने वाला नहीं रहा । 





युग-जागरण का गांत 


में उस क़लूम का माछिक हूँ 

जिस की नोक से 

युग-जागरण का गीत छिखते समय 
स्याही की बूंद 

नींद में ढुलक कर गिर गयी है, 
और ऊघ-ऊंघ कर 

इन तमाम छिपी-पुती रेखाओं में 
इस युग का यथाथ चित्र 

अंकित कर गयी है, 

जागने को बात मुझ से मत कहो 
सच्चा कलाकार 

सोते-सोते ही 

कला का सजन कर जाता है, 
ऐसी कछा का-- 

जो सारे विश्व को जगा दे | 
धत्‌ तेरे परिश्रम की ! 

मुझे नींद आ रही है-- 

सोने दो, 


है 
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मेरे सामने कागज 

और मेरे हाथ में 

स्याही से भरी क़लूम 

रात-भर रहने दो, 

सुबह आना : 

तुम्हें युग-जागरण का गीत मिल जायगां 
जो रात-भर 

मेरे खराठों की गिटार पर 

कसा गया होगा | 





खाली समय में 


बेठ कर ब्लेड से नाखन काट 

बढ़ी हुई दाढ़ी में बालों के बीच की 
ख़ाली जगह छाटे, 

सर खुजलाय, जम्हुआयें, 

कभी धूप में आयें, 

कभी छाँद में जाये, 

इधर-उधर लेट, 

हाथ-पेर फेलायें, 

करवट बदले 

दायं-बायें, 

ख़ाली कागज़ पर क़लम से 
भोंड़ी नाक, गोल आँख, टेढ़े मुँह 
की तसवीर खींचे', 

बार-बार आँख खोल 

बार-बार मींच, 

खाँस, खखारें 

थोड़ा-बहुत गुनगुनाय, 

भोंड़ी आवाज़ में 

अख़बार की ख़बरें गाये, 
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तरह-तरह को आवाज़ 

गले से निकाले, 

अपनी हथेली की रेखाएँ 

देख-भाले, 

गालियाँ दे-दे कर मक्खियाँ उड़ाय, 

आँगन के कोओं को भाषण पिलाय, 

कुत्ते के पिल्‍्ले से हाल-चाल पूछें, 

चित्रों में लड़कियों की बनायें मूछ, 

धूप पर राय दें, हवां की वकालत करें, 
दुमड़-दुमड़ तकिये की जो कहिए हालत करें, 


ख़ाली समय में भी बहुत-सा काम है 
क्रिस्मत में मला कहाँ लिखा आराम है । 


तोबेके फूल 


में देख रहा हूँ--- 

एक बाँस की तीलियों-सा 

कमज़ोर बढ़ा हुआ हाथ 

फूलदानी के उन फूलों की ओर 
जिन की परछाइयाँ 

काले वृत्त बना-बना कर 

इस दीवार-भर पर फेल गयी हैं । 
में देख रहा हूँ 

दो थकी हुई, भारी पलकों वाली 
पुतलियाँ भी, 

जहाँ इन फूलों का 

ननन्‍्हाँ-सा अक्स चमक रहा हे, 
एक फीको हल्की मासूम चमक के 
भीने परदे के पीछे, 

भावों के आरती-थाल में 

मन के रंगीन, स्नेहसिक्त 

पूजा के अछूते स्वप्न-फूलों के साथ, 
जहाँ इन्हें पिरोया.जा रहा है 
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जहाँ ये पूजा के फूछ हैं-- 
पवित्र, तांज़े, सुन्दर पूजा के फूल । 


लेकिन में सुन रहा हँ-- 

खिड़की से आती हुई हवा के मकोंरों के 
कारण एक खड़खड़ाहट-- 

जेसे कोई हिंसक पशु 

बहुत सावधानी से 

किसी घनी मलाड़ी में चल रहा हो-- 
एक दबी-दबी-सी 

बेतरतीब खड़खड़ाहट 

जो मुझ से कह रही है : 

ये काग़ज़ के फूल हैं 

नक़ली काग़ज़ के फूल । 


किन्तु में समझ रहा हूँ 

उन आँखों को पथराया हुआ देख कर समझ रहा हूँ, 

उन फलों को छू कर 

फिर ऐँठ कर गिरे हुए मुदां हाथ को देख कर समझ रहा हूँ, 
उन अकड़ी ठण्डी उगलियों का 

जिन का रक्त पानी हो गया है स्पश कर समझ रहा हूँ, 

कि वे ताँबे के फूल हैं-- 
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ज़हरीले ताँबे के फल 

जिन्हें सोने का बनाया जायगा 

पुतलियों के उल्ट जाने के बाद भी 
कोरों में जमी हुई 

उस आख़िरी आँसू की बूँद का 

पानी चढ़ा-चढ़ा कर 

जो पूजा के फूलों का शव धोने के बाद 
बच रहीं है । 


घास काटने की मशीन 


यह धरती 

जो मृत्यु का इतना भयावह जाल ओदढ़े पंड़ी है, 
जिस में इनसान क्‍या पशु तक 

फँस जाने पर नहीं छोट पाते, 

कल हरे-भरे 'लान' में बदछ जायगी-- 

जहाँ पेज़ी के फूछों से भी अधिक 

सुकुमार बच्चे तितलियों के साथ 
आँखमिचोनी खेलने लगेंगे । 


महज़ मेरी इस तेज़ धार के कारण 

मुझसे डरो मत-- 

कल सब की जड़ों को खुली धृप मिलेगी, 

, पीली कुम्हलाई दबी हुई 

ये नन्‍्हीं घास की पत्तियाँ भी 

कल हरी-भरी हो कर 

आकाश की ओर अपना सिर उठा सकेगी, 

उन्हें दबा कर, घोंट कर, मार डालने के लिए 

कल ये बड़ी-बड़ी घास की जंगली भाड़ियाँ नहीं रहेंगी । 
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महज़ मेरी इस तेज्ञ धार के कारण 
मुझ से डरो मत-- ' 
कूल सब की गोद में 
सुबह की ताज़ी ओस के मोती होंगे, 
करू सब के शीश पर 
सुनहरी किरनों' का ताज होगा, 
कर सब की आँखों में 
इन्द्रधनुष तेरते होंगे, 
कल सब बराबर होंगे | 
हज़ मेरी इस तेज़ धार के कारण--- 


मुझ से डरो मत-- 

मुझ पर निरंकुश हो जाने का शुबहा मत करो, 
क्योंकि मेरे ऊपर भी 

इनसान के ही दो हाथों का बोझ है । 

में केवछ एक मशीन हूँ--- 

घास काटने की मशीन। 


नीला अजगर 


साँझ हो गयी-- 

जहरीले नीले अजगर-सा 

धुआँ निकलने लगा 

रसोई-घर की मटमेठी चिमनी से, 
जिसे देख कर 
चिर-परिचित सूखी गौरय्या 

चार अन्न के दानों के हित 

लगी फुदक कर आने-जाने, शोर मचाने | 
किन्तु उसे मालुम नहीं है 

आँगन की पुप्पित क्यारी के बीच सरकता 
एक दूसरा भूखा अजगर 

उसे देख कर 

स्वयं लगा है मुँह फेलाने, जाल बिछाने । 
चोके में बरतन की खटपट 

टुन-झन सुन-सुन, 

बुझते नयनों की ख़ामोशी काँप रही है, 
कुरद रहा है दुखी साँक-सा उर का छाला, 
इधर भूख से विकल पंख फर-फर करते हैं 
उधर स्वाद-हित छुन-छुन करता गम मर्मला, 
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पेट-पेट का इसे कहें 

या भूख-भूख का यह अन्तर है, 
एक ओर भूखी गौरेय्या 

एक ओर नीछा अजगर है । 


पीस पेगारा 


एक लाश खड़ी कर के 
दूसरी छाश उस के सिर पर छिटा दी गयी है, 
ताकि उस की छाँह तले 
ठंडक से एठ हुए 
दो बेहोश ज़हरीले साँपों के फन 
एक ही कमल की पंखुरी पर 
सुलांये जा सके । 
क्या कमाल हे मेरे दोस्त ! 
काश कि तुमने इन साँपों के शरीर को 
तितलियों के परों से और मढ़ दिया होता, 
फिर तुम्हारी यह शान्ति 
असली शान्ति-सी रूगने लगती । 
क्या फ़ोजी वर्दियों पर 
बोद्ध मिक्षुओं का गेरिक वसन 
हीं ओढ़ा जा सकता था ? 
टी' के आकार के पेगोडा के नीचे 
भिक्षुओं का स्वांग 
शायद कुछ और टिकाऊ हो पाता । 
मुझे इस में एतराज़ नहीं है 
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कि तुमने शान्ति छिखते समय 

एक दूसरे की ओर न देख कर 

अपने रिवाल्वरों की ओर देखा, 

मुझे इसमें भी एतराज़ नहीं है 

कि तुमने करुणा ओर स्नेह से 

एक दूसरे के सम्मुख सिर झुकाने के बजाय 
अपने भारी फ़ीजी बूटों के ठोकरों की आवाज़ को, 
मुझे इस में भी एतराज नहीं है 

कि कुछ क्षणों तक भूल से 

तुम क़रूम को बन्दृक़ की तरह पकड़े रह गये, 
मुझे इस में भी एतराज नहीं है 

कि शान्ति लिखने के बाद 

तुम एक क्षण को भी नहीं रुके, 

तुम्हारे सिर ऊपर नहीं उठ सके, 

तुम्हारे ओठों पर मुसकान नहीं आयी, 

तुम तीर-से अछग-अछुग दिशाओं में 
_ अपना-अपना मुँह छिपा कर चले गये, 

जहाँ तुम्हारी फ्रोज तुम्हारा 

इन्तज़ार कर रही थीं, 


महज इस लिए- 
कि मुझे विश्वास है 
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कि तुम्हारी आँखों के सामने 
पिकासो का शान्ति-कबूतर ही था, 
जिसे अगली बार युद्ध-क्षेत्रों में 

मार्च करते हुए विशाल टेंकों पर 
तुम सुन्दरता के साथ 

लगाने की बात सोच रहे थे, 

और यह भी सोच रहे थे 

कि किस तरह शान्ति-कबूतर छाप 
बन्दुक़ें और मशीन-गरने ढाली जाँय, 
महज इस लिए-- 

कि मुझे विश्वास है 

कि तुम्हारी आँखों के सामने 
विशालकाय िबरटों स्टेचू! ही था 
जिसे अगले युद्ध के समय 

'एटम बम! से भरे हुए तहस़ानों पर 
तुम और भव्य रूप से 

स्थापित करने की बात सोच रहे थे, 
ताकि उस के प्रकाग के घेरे में 
बड़े-बड़े युद्ध के जहाज रुंगर डाल सके, 
ओर यह भी सोच रहे ये 

कि किस प्रकार 

'लिबर्टी' छाप बेज 

ष्टेछे 


३७०७ 
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सिपाहियों की वर्दी में टाँके जा सकते हैं । 
क्योंकि राम का नाम लेने से जब पापी तर जाते हैं 
तो कया शान्ति का नाम रटने से 

युद्ध नहीं रुक सकेगे ! 

जरूर मेरे दोस्त ! 

मेरी बधाई स्वीकार करो, 

ओर इस बार यदि फिर 

'पीस पैगोडा' बनाना पड़े 

तो बौद्ध भिक्षुओं के गैरिक दसनों को न भूलना, 
क्यों कि उन ढीछे चोगों के नीचे 

बड़ी-बड़ी आटोमेटिक राइफ़र तक 

आसानी से छिपायी जा सकती हैं । 


कलाकार और सिपाही 


वे तो पागल थे-. 

जो सत्य, शिव, सुन्दर की खोज में 
अपने-अपने सपने लिये 

नदियों, पहाड़ों, बियाबानों, सुनसानों में 
फटे-हाल, भूखे-प्यासे 

टकराते फिरते थे, 

अपने से जूमते थे, 

आत्मा को आज्ञा पर 

मानवता के लिए 

शिलाएँ, चट्टाने, पवेत काट-काट कर 
मूर्तियाँ, मन्दिर और गुफाएं बनाते थे । 
किन्तु ऐ दोस्त ! 

इन को में क्‍या कहूँ-- 

जो मौत की खोज में 

अपनी-अपनी बन्दूक़े, मशीन-गरने लिये हुए 
नदियों, पहाड़ों, बियाबानों, सुनसानों में 
फटे-हाल, भूखे-प्यासे 

टकराते फिरते हैं, 

दूसरों की आज्ञा पर 
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चन्द पैसों के वास्ते 

शिल्ाएं, चट्टाने, पवत काठट-काट कर 

रसद, हथियार, एम्बुल्स, मुर्दागाड़ियों के लिए 
सडक बनाते हैं। 

वे तो पागल थे, 

पर इन को में क्या कहूँ ? 


बेबी का टेक 


लोहे की चरखी 

चकमक से रगड़ खा कर 

चारों ओर चिनगारियाँ 

उगलने लगी, 

रबड़ को दाँत वाली पट्टियों के सहारे 
फ़्द्यं पर 

कूक-भरा टेंक चलने लगा, 

एन्टी टेंक रेजीमेंट के 

एक फ़ोजी अफसर ने 

स्नेह-भरे स्वर में 
अपने बच्चे से पूछा 
बेबी, 2क कैसा यह लगता है तुम को ९! 

“पापा, बहुत बुरा है, 

बिस्कुट छादने की कहीं जगह ही नहीं हैं इस में ।/ 
ओर इतना कह कर 

बच्चा खिलोनों की आलरूमारी से 

एक कूक वाली मालगाड़ी उठा छाया, 

ओर उस सें बिस्कुट और लेमनचूस भर कर 

फ़श पर चढाने लगा | 
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कोई भी उपयोगिता 

उस क्षण उस टेंक की 

अपने बच्चे को वह नहीं समझा सका 

एक फीकी हंसी हँस अपनी बीबी से बोला 
देखो, बेवी अभी से कितना एन्टी ठक है |! 


आदे की चिड़िया 


सुरखाब, मुग़ोबी, तीतर 

बटेर, जंगली कबूतर 

स्सी में बंधे झूलते देख कर 

बच्चा रसोइघर में भाग 

माँ की पीठ से चिपक गया 

आटे की चिड़िया उसने मुट्ठी में कस ली 
ओर सहतमे स्वरों में धीरे से बोल[-- 


“माँ क्‍या पापा मेरी चिड़िया भी मारेंगे ?” 

“घत्‌ पगले ! पापा वह चिड़िया मारते हैं जो उड़ती हैं |” 
“बिड़िया तो मेरी भी उड़ती है. बच्चा बोला, 

ओर “यह देखो” कह कर 


आँगन में बाहें फेला कर चारों ओर दौड़ने लगा । 


जाने क्‍यों माँ की आँखें छलछछला आयी -- 
शायद चूल्हे की लकड़ियाँ गीली रही हों, 
क्योंकि मेरा विश्वास है 

कमरे के रेडियो से आती 

उद्जन बम के नये परीक्षणों की ख़बरें 
उसने नहीं सुनी होंगी | 


(३ 


सिपाहियाँ का गीत 


बीर-बधटी के बूटेवाली घास पर ये काछे टक नहीं जाने दूगा | 
उस छोटी क्यारी में सोये मंधुमास पर ये काछे टक नहीं जाने दूँगा । 


खुले हुए दराज़े, 
सूने वीराने घर, 
अंधियारी से चिपके 
देख रहे आँखे भर 
खाई में धड़क रही इनसानी साँस पर ज़हरीले बम नहीं बरसाने दूँग 
बीर-वधटी के बूटेवाी घास पर ये काछे टेक नहीं जाने दूँगा । 


यह अधघबुना स्वेटर 
यह शादी का स्लीपर, 
यह बढुआ, यह गाउन, 
उल्टी कुरसी भू पर, 
भय से ठण्डी इस ख़ामोशी की छाश पर बन्दूके तुम्हें नहीं छाने दूँगा | 
बीर-वधूटी के बूटेवाढी घास पर ये काले टेक नहीं जाने दूँगा। 


ह ऐनक, यह मफलर, 
यह बासी न्यूज़ पेपर, 
यह लकड़ी की टाँगें 

हती देखो ऊपर, 
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परवशता में घटती छावारिस साँस पर वायुयान नहीं मँडराने दूँगा | 


न 


बीर-वधूटी के बूटेवाढी घास पर ये काले टेंक नहीं जाने दूँगा 


गमलों में बच्चों के जते-टोपे छूटे 

पार्का में पेराम्बुलेटर पड़े टूटे 

संगीनों में बिस्कुट के टुकड़े हैं चिपके 

काँक रहे फुलवारी से खिलोने छिप के, 
अब भी जाना हो जाओ मेरी छाश पर, दूर हटो, पास नहीं आने दँगा। 
बीर-वंधूटी के बूटेवाडी घास पर ये काले टेंक नहीं जाने दूँगा। 
उस छोटी क्‍्यारी में सोये मधुमास पर ये काले टेंक नहीं जाने दँगा। 


2 पु 


अरसस 


बाहर तो महज़ शोख़ भड़कीछा रंग है 
सामथ्य का प्रदशन है, बेझौस काया है | 
भीतर असहाय रिक्तता है-- 

गुन्य है, निवात है, 

काँच-सा नाज़ुक दुबंछू मन है । 


फिर भी यदि हम 

ठंडक में ठिठरती, गुरोती 
हशी हवा के थपेड़ों से 

अपने अन्तर का सरल स्नेह-ताप बचा लें, 

जीवित रख ले क्‍ 

करुणा के हिमखंड 

इस अग्निवषा में भी 

अपने चेष्टित मरण से, 

तो यह नगण्य अस्तित्व तक हमारा 

किसी के कन्घे पर भार नहीं होगा--- 

थरमस से हम सब 

हर महायात्रा के 

प्यासे क्षणों का | 

अभिलाष-भाल चूमेंगे । 





सुबह हुईं-- 

धरती के सुनहरे चिकने फ़शे पर, 

हरी मटर का गोल बड़ा दाना हुढ़कने लगा; 

ओर उस के पीछे-पीछे, भूरे पंख फड़फड़ाता, 

गौरेय्ये का एक बच्चा 

अपनी नन्‍्हीं-सी सुख चोंच खोल कर 

बार-बार पकड़ने का असफल प्रयास करता फुदकने छगा | 


साँफ हुईं-- 

दूर आकाश के पीले रेगिस्तानी टीछों पर, 
भूखे शिथिरू ऊंट, 

सुख क्षितिन की ओर ऊपर सिर उठाये 
पीठ पर चारा लादे, 

किसी ओमाल पड़ाव की ओर थके-माँदे 
काले प्रश्नचिह्टों से रंगने लगे । 


सुबह से शाम तक में-- 
निज का प्रयत्त परवशता में बेदछ गया : 
पेट इतना बढ़ गया 
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कि उस की ही चिन्ता में 

सामने का चारा पीठ पर छादना पड़ा | 
आप इसे प्रगति कहें ! 

मेरे लिए 

स्व ्ब 0५ पक |: 

प्वावलम्बी गोरय्ये का बच्चा ऊंट हो गया । 


पोस्टर और आदमी 


में अपने' को, नन्‍्हा-सा, दबा हुआ 
विशालकाय -बड़े-बड़े पोस्टरों 

के अनुपात में खड़ा देख रहा हूँ-- 
जिन की ओर 

एक भीड़ 

देखती हुई 

गुज़र रही है 

हसती, गाती, उछलती, कूदती-- 
एक तेज़ी, एक भाग-दौड़ , 

एक धक्करमघुका, एक होड़ 

जिन के चारों ओर है 

मगर वे चुप हैं : 

उन सब के मुख पर एक ही भाव है, 
उन की सब की एक ही सुद्राए हैं 
रंगों से भरे-पुरे चटकीले, भड़कीले, 
सब के आकषंणों के केन्द्र 

वे सब एक ही जगह पर खड़े हैं--- 
पोस्टर--विशालकाय पोस्टर-- 
छोग उन्हें देख कर हँसते हैं 


शेर 
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औरतें उन्हें देख कर मुसकराती हैं, 

होंठ दबाती हैं, 

आँखों-आँखों में बात करती हैं, 
बच्चे टा-य करते हैं, 

खुश होकर चिल्लाते हैं, 

तोतली बोली में बुलाते हैं : 

और में उन के सामने 

ननन्‍्हा-सा दबा हुआ खड़ा हूँ 

बेजाना, बेपहचाना, 

इस प्रतीक्षा में कि शायद 

कभी कोई भूली हुई दृष्टि 

मुझ पर टिक जाय, 

गायद कोई मुझे आवाज़ दे, 

शायद किसी की सूनी निगाह 

मुझे देख कर शोख़ हो जाय, 
शायद कोई--शायद कोई 
मुझे पहिचाने-मुझे बुलाये : 
लेकिन में देखता हूँ 

कि आज के ज़माने में 

आदमी से ज़्यादा छोग 

पोस्टरों को पहचानते हैं, 
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वे आदमी से बड़े सत्य हैं । 
पोस्टर 
जो दूसरे की बात कहते हैं, 
जिन में आकर्षण है लेकिन जान नहीं, 
जो चोराहों पर खड़ रहते हैं, 
सब की राह रोकते हैं, सब को टोकते हैं, 
लेकिन किसी से कोई मतलब नहीं रखते, 
जिन में दिल, दिमाग़, आत्मा, कुछ भी नहीं है, 
महज़ रंग--गहरा, भड़कीछा रंग है, 
जिन के हृदय नहीं है पर प्यार का सन्देश देते हैं, 
जो एक आकार हैं, महज आकार 
जिस की कोई सीमा नहीं है-- 
जिन के भाव दूसरे के हैं, 
जिन की मुद्राएं, 
जिन के हाथ-पैर, नाक-कान 
आँख, गृह, दिल, दिमाग़, 
सब दूसरों के हैं; 
जो पोस्टर हैं-- 
हज़ पोस्टर हैं-- 
वे आज के य॒ग में 
आदमी से अधिक बड़े सत्य है 
उन्हें सब पहिचानते है, 
वे ही महान्‌ है । 


पी कविताएं 





आओ दोस्त-- 

जलती दोपहरों में 

चौराहे पर खड़े हो कर चिल्लार्ें-- 
“ठाये हैं हम 

ख़ाली जेब॑ 

पागल कुत्ते 

ओर बासी कविताएं ।” 


ख़स की टद्नियों में आग लगा दें, 

बफ़ की गाड़ियाँ सड़कों पर उलट दे, . 
कोल्ड ड्रिंक, आइस क्रीम, 

रेफीजरेटर, थरमस, फ़ेन, 

ठंडे सुगन्धित बिस्तरे 

तहख़ानों और बन्द कमरों से निकाल कर 
गढियों में फेक दें, 

ढेले मार कर 

हर कार वाले को रोके, 

गरदन पकड़ कर उस की ज़ोर से हिलाएं 
उसकी हर चीख़ पर 
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पुचकारें, खिलखिलाय, 

उस का भारी पसे 

जेब से निकाल कर 

उस के क्लीन शेव गालों पर दे मारें, 
सिर के चिकने ठंडे बार पकड़ कर 
आहिस्ता से महज़ इतना समझाये' 
कि हम भी रईस थे : 

फ़क इतना ही था 

कि छल ओर फ़रेब की, 

झूठे हिसाब-किताब की 

हमने इल्लत नहीं पाली थी, 

इसी लिए तुम से अपनी जेब कटवा ली थी, 
और अब हमारे लिए 

हर तरफ़ दिवाली है, 

क्योंकि जेब ख़ाली है, 

चांदनी, धूप, 

सब हमारे लिए एक हैं, 

सड़क को तपती 

ये पटरियाँ गीत हैं 

हम सब जिस की टेक हैं, 

झुकी हुई, हाँफती, ठेले खींचती-सी 
ये जलती दोपहरें 

हमें ही दोहराती हैं, 
श्७ 
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हमारे गीत गाती हैं 
हमारी फटी जेबों 
झंडे उठाती हैं, 

नारे छगाती हैं । 


रह 4 


हि 


आओ दोस्त ! 


जलती दोपहरों में 


चोराहे पर खड़े हो कर चिल्लाये', 
ख़ाली जेबों की कुछ करामात दिखाये' | 


[२] 
होटलों, रेस्ट्रॉ, क्लबों, सिनेमा-पघरों में 
अपने ये पागल कुत्ते छोड़े : 
ताकि ये 
लिपस्टिक लगे हुए विक्वेत चेहरे 
देख कर भोंके-- 

''भूबरे अधकटे बाल, 
खुले अंग, तेज चाल, 
फूलदार गहरे रंगवाले कपड़े, 
हरे से पाउडर के छूटते हुए पपड़े, 
हल्के, सतरंगे छाते 
धप के चश्मे-तले 
फूलों के मक़बरे-आते-जाते 
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ओर उन पर झपटे: 
ताकि वे क्‍ 
चीखे , चिह्लाये 
नकली छाते, चश्मे, 
रूज, लिपस्टिक, शीशेवाले हैंडबेग, 
नकली बाल, नेल पाछिश, 
चुस्त सिल्केन ब्रेसियर्स के पेकेट 
फेंक-फेक उन्हें मारे 
ओर गलियों में घुस जाये 
दाये, बाय, 
ऊपरी तड़क-भड़क के 
ये कफ़न फाड़ कर 
अन्तर के सोन्दय की लाश देखे, 
उस पर आँसू बहाये, 
सच्चे प्यार को समझें, 
क्षणिक, उत्तेजक वासनाओं के नाम पर 
सिर पटके, 
हाथ मे, पछताये | 


आओ दोस्त ! 

ढलती दोपहरों में 

चौराहों पर खड़े हो कर चिल्लाये--- 
पागल कुत्तों का कुछ जादू दिखलाये | 
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[३२॥ 
सड़क के किनारे पड़ी बंचों पर 
बेठ कर गाये | 
एक प्यारी चाय पर 
करा और साहित्य का मापदंड बदले, 
हँसे, ठहाके मारे, 
मरियल बुद्धि ले अखाड़े में उतरे, 
पेतरे' बदलें, चाल चले, 
बिल दे हाथ मे । 
मुट्ठी बन्द कर के 
सब की औकात देखे, 
बेरे की टिप उधार करें, 
रेडियो, अख़बार, 
किताबों की दुकान अऋँके, 
नये पुराने सभी लेखकों की सूची 
याद करें, 
जीवन को समझे कम 
ज़्यादा समझायें , 
संघर्षों के हर हमले से भागें, 
सपनों के क़िले में 
भाग कर छिपे, 
बासी कविताओं की तोपे लगायें 
आज के समाज और जीवन की विक्वतियों से 
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काठ की तलवारें ले कर छड़ें, 

जिसे नहीं जानते 

उस को गाली दें, 

करा के नाम पर का 
बाज़ारों में घूमे, द क्‍ 
अपनी टूटी हुई हे 

बोखलायी परछाई' चूमें-- 


आओ दोस्त ! 
बुझती दोपहरों में चौराहों पर खड़े हो कर चिल्लाये', 
बासी कविताओं का करिश्मा दिखाये । 


बुरा मत मानिए, 
अपनी तरह ही आप हम को भी जानिए, 
हांथ की सफ़ाई वाले बाजीगर 

नहीं हैं हम, 

आदमी सच्चे हैं, 

हम में आप में फ़के इतना ही है 

कि जिन के सहारे लहरों से लड़ रहे हैं हम 
वे घड़े कच्चे हैं । द 

फिर भी हमारा अटछ विश्वास है 

कि खाली जेबे' 

सोने की तिजोरियों पर द 
कफ़न बनू जायगी; ४ 
पागल कुत्ते शा 





है ० 
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पास नहीं आने दंगे 

खोखली सभ्यता को 

थोथी बनावट को; 

बासी कविताएँ 

कलाकार का झूठा दम्भ मिद् देंगी, 
दनिया के प्रगति-पथ पर 
सूखे हुए टूंठ से 
युग-निमाता कवि, कलाकार, 
सिर झुझाये, पथराये, 

इंधन बनने की प्रतीक्षा में, 
खड़े होंगे । 


आदमी को आदमी बनाये हम, 

ख़ाली जेबे, पागल कुत्ते और बासी कविताएँ छे कर 
नक़शा बदल दगे आज के ज़माने का | 

"आप का ही नक्शा यह 

आप को चोंकाता है ? 

दोष इसमें मला किस का 

जो उम्भी कुरूप वोना दपण फोड़ जाता है। 


आओ दोस्त ! 

चोराहे पर खड़े हो कर चिल्लायें-- 

लाये हैं हम | 

ख़ाली जेबे , पागल कुत्ते और बासी कविताएं । 





तेज़ी से जाती हुई कार के पीछे 
पथ पर गिर पड़े 

निर्जीव, सूखे, पीछे पत्तों ने भी 
कुछ दूर दौड़ कर गये से कहा-- 


हम में भी गति है 

सुनो, हम में भी जीवन है, 
रुको, रुको, 

हम भी साथ चलते हैं-- 
हम भी प्रगतिशील हैं ! 


लेकिन उन से कोन कहे : 
प्रगति पिछछग्गूपन नहीं है 

ओर जीवन आगे बढ़ने के लिए 
दूसरों का मुह नहीं ताकता । 





कमल आलमनिष्ठ है 
अहं से भरा, ' 

सतह से ऊपर उठ कर 
अकेला डोलता है | 
सीप परिधि-धर्मी 
तब्वासी 

सतह ज्ञान रहित 
गहराई चूमता है। 


न्‍्जो भाई ! 

आओ बने काई-- 

सतह पर फेलें, 

स्वयं को व्यापकता दे--विस्तार दें 
जन्म दिया है जिसने 

सच्चे अथ में उस जल को तार दें । 
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एक सरक्ंडे की गाड़ी है 

जिस में मेढक जुते हुए हैं, 

मच्छर शहनाइयाँ बजा रहे हैं, 

लाल चींटे सवार हैं : 

ओ, अरे ओ, अपना शीश झुकाओ, 

आज के युग की सवारी निकल रही है । 
हसो मत-- 

इन सरकंडों की पोल में 

इस युग के विश्वासों की शक्ति की स्थिरता है । 
मेढकों की आपसी सामयिक टरं-टरमें 
मानवता के बादलों की छाँह । 

इन को ही पीली-हरी पोस्टरनुमा पीठ पर 
अजन्ता एलुरा के कलाकारों का 

अमर सौन्दय-स्वप्न | 

मच्छरों को नींद-भरी मधुर शहनाइयों में 
बुद्ध, ईसा, गानन्‍्धी का देवत्व | 

छाल चीटों की इस रंगती हुईं सवारी में 
सत्य की टोह-- द 
अपने सत्य की टोह 
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एक विवश्वता, एक खिंचाव 

बरबस किसी गन्ध का | 

अपनी आँखे बद॒लो-- 

सौन्दर्य ही सौन्दय है, 

अपने विचार बदलो 

सत्य ही सत्य है, 

अपनी अनुभूति बदलो 

शिव ही शिव है । 

ओ, अरे ओ ! अपना शीश झुकाओ, 
डरो मत कि वह लटका ही रह जायगा 
ओर तुम 

इस संगीत के पत्थरों से बने राजमार्ग के किनारे 
निर्जीव केले के टूटे हुए ट्रेँठ की तरह 
एक प्रश्न-चिह्न बन जाओगे | 

ओ, अरे ओ | फूल चढ़ाओ, 

डरो मत, कि अंजलि झूल जायगी 

ओर उगलियों की पोरों से 

फटी हुईं नसों का पानी ट्पकने छंगेगा । 
क्योंकि तुम, 

आज के युग के कलाकार हो, 
इस सवारी के ठेकेदार 

अपना उत्तरदायित्व समाले--. 
आकाश की ओर मत देखो 
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चाँद के रथ के हिरन मर गये हैं, 

धरती की ओर मत देखो 

शेषनाग का फन कुचल दिया गया है, 
उठो-- 

इन भेढकों से अपना धर्म सीखो 

ओर इस सरकंडे की गाड़ी से अपनी प्रगेति | 





कॉकी-हाउस में एक मे 


कॉफ़ी की मेज़ पर बेठ कर 

एक भारी सिर ने 

मोटे शीशे के चश्मे से 

एक मक्खी और बुलेट को 

साथ-साथ देखा-- 

धड़कते निस्प्रह स्पन्दनों 

और लोहे की जेबों में 

छिपी हुईं बारूद की 

असंगति का विश्लेषण कर 

वह जहाँ पहुंचा 

वह मानव-संस्कृति के विकास की 
ठंडी ज़मीन थी, 

जहाँ हर दशन क्रास ले कर खड़ा था; 
जहाँ हर साक्रेटीज़ का ज़हर का प्यारा 
इनसानियत की ढाल बन कर 

टगा हुआ था; 

जहाँ लाशों के खम्मों पर 

माइक्रोफ़ोन बाँध क़र 

भावी आस्था 


काठकी घण्टियाँ ३६७ 


ज़िन्दगी के लटके गा-गा कर 
मृत्यु का चूरन नहीं बाँट रही थी; 

हाँ मानव-प्रगति को 
नक़ली दोड़ के लिए 
लकड़ी की टाँ ग॑ नहीं गढ़ी जा रही थीं; 
जहाँ रुूसो की 
समता, बन्धुत्व ओर स्वतन्त्रता वाली 
एक छोटी-सी दुकान थी 
जिसे हटा दिया गया था 
लेकिन जिस की ठंडी दीवार पर 
अब भी गरम चार्या लिखा रह गया था; 
जहाँ माक्स का 
एक छोटा-सा अखाड़ा था, 
जिस में क्रान्ति का सबक़ रट लेने के बाद भी 
अपने ही हाथों में तलवार थाम कर 
अपनी ही लाश को झुछा लेने का 
वहशीपन ज़रूरी नहीं था; 
जहाँ आत्महत्या की क्रान्ति के 
मरणशील नारे नहीं थे, 
जहाँ मानव-आत्मा पर विश्वास था; 
जहाँ मानव-हृदय के लिए सहानुभूति थी; 
जहाँ मानव-मस्तिप्क को 
शिक्षा के साधनों पर बल था | 


श्श्द काठकी घण्टियाँ 


वह चिल्छाय[-- 
 “बचो, उन से बचो 

जो मुदा हाथ गिन कर 

युग-नि्माण की घोषणा कर रहे हैं ! 

बचो, उन से बचो 

जो लकड़ी की '्टाँगों पर दोड़ कर 

मानव-प्रगति का इतिहास लिखने में लगे हैं !” 


इसे सुन कर-- 

थोथे अहंकी स्थिंग पर कसे हुए 

कृठपुतलियों की तरह के इनसान 

जिन में मोचों रंग गया थां--- 

उचके । 

उन के असली चेहरे छिपे हुए थे, 

ओर उन्‍होंने देवताओं और सनन्‍्तों के 

नक़छी चेहरे छुगा रखे थे । 

उन्होंने बुलेट से मकखी पर शह दी, 

लेकिन इस से पहले कि वे मात' चिल्ला पाये 
उन को गरदन उचको की उचकी रह गयी--- 
उन की स्थरिंग टूट गयी, 

वे सोडावाटर के काक की तरह 

ज़ोर से उछले 

ओर छत से टकर्रा कर गिर पड़े; 
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होने बूढ़ी रीढ़ की हड्डियों के 
टूट जाने को शिकायत की; 
उन्होंने साधना और परम्परा की दुह्ाई दी; 
ओर सारा दोष उस सिर को दिया 
जिसने उन के साथ 
काफ़ी की मेज़ पर बेठ कर 
यह भोंडा दृश्य देखा था 
और उस पर चिल्लाया था | 
उन्होंने भी चिल्लाने की ज़रूरत समझी : 
वे चिल्लाये -- 
अहं ज़िन्दाबाद ! 
सत्ता ज़िन्दाबाद ! 
वीरपूजा ज़िन्दाबाद | 
लेकिन जाने क्‍यों 
उन को गरदनों पर थमे हुए उन के सिर 
तेज़ हवा में नाचती हुई फिरकी की तरह 
चक्कर काटने लगे 
हदा तेज्ञ चलने रुमी है 
उन्होंने अनुभव किया 
ओर झट मेज़ के नीचे छिप गये-- 
इस डर से कि कहीं 
उन की कीझे उखड़ न जाय 
जिन पर वे नाचते आ रहे हैं । 
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उसने राजनीति की काफी के 

इस हलके तीखे घूट को 

गले से उतार लिया, 

तभी मेज़ की चम्मच पर 

उसे किन्हीं दो बुझी हुई बड़ी आँखों का 
अक्स दिखाई,दिया, । 

जो उस की प्रतीक्षा कर रही थीं-- 

वह देर तक 

उस अक्स को देखता रहा, देखता रहा 
ओर न जाने कब 

उस ठंडी चम्मच को 

फटी जेब में दबा कर चला गया | 


मेज़ पर बुलेट 

अब भी रखी थी, 

मक्खी चारों ओर 

चक्कर काट रही थी, 

मेज़ के नीचे से 

नक़ली चेहरे 

अवसर की ताक में झाँक रहे थे 
और मोटे शीश का चश्मा... 
दोनों हाथ ऊपर उठाये 
असहाय भओोंधे झेह पड़ा था । 
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सूने दरवाज़े 

तेज़ हवा में 

विद्रप हँसी हँसते कह रहे थे-- 
“(वह आदमी है 

और आदमियों की रहनुमाई करता है 
उसे सन्‍्तों की दूकान से 

निरथंक पूजा नहीं ख़रीदनी है ।” 


२६ 


चुपाई मारो दुलहिन 


चुपाई मारो दुलहिन 
मारा जाई कोआ | 


(3) 
दे रोटी ! 


गयी कहाँ थी बड़े सबेरे 
कर चोटी ? 


लाढा के बाजार में, 

मिली दुअन्नी 

पर वह भी निकली खोटी, 
दिन भर सोयी, 

बीच बाजार में बेठ के रोयी, 
साँक को छोटी 

ले खाढी भोआ | 


चुपाई मारो दुरूहिन 
मारा जाई कौआ । 
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(२) 
दे धोती ? 


दिन भर चरखा कात 

साफ को क्‍यों रोती ? 

सूत बेच कर 

पी आये घर में ताड़ी, 

छीन लगोटी, 

काटी बोटी-बोटी, 

किस्मत ही निकली खोटी, 

ऊपर नेग माँगते हैं 

ये बाभन-नोआ । 
चुपाई मारो दुरूहिन 
मारा जाई कोआ | 
(३) 

दे छानी ? 

सुना कि तूने की 

सरकारी मेहमानी ! 


खूब कहा ! 
बाढ़ में सब घर-द्वार बहा, 
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आध-आध गज़ कपड़ा पाया 
ओर सेर भर आटा, 
तीन-चार दिन किसी तरह 
घर-भर ने मिल कर काटा, 
दाने-दाने को मोहताज, 
बूम रहे हैं बे-चर आज, 
तीन रुपये इमदाद मिली है 
ऊपर तीस बुलोआ | 


चुपाई मारो दुलहिन 
मारा जाई कौआ | 


(9) 
दे पेसा ? 


थी बीमार ! 
अरे, यह रूप हुआ कैसा ! 


मेले में दृकान की 

माचिस बीड़ी पान की, 

कुछ तो खा गये हाकिम-उमरा 
कुछ खा गये सिपाही, 

बाकी बचा टेक्स भर आयी 
ऐसी हुई तबाही, 
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व्याह की हंसुढी गिरी घरी है 
थी बस एक चढ़ोआ | 


चुपाई मारो दुलहिन 
मारा जाई कौआ । 


(५) 
दे गीता ? 


ठ्गे कोसे में 
ऐसा क्‍या हो गया सुभीता ? 


हाथ में थेडी 

और पेर पर टोपी घर 

फेलाते हैं सब अपना गोरखधन्धा, 
आँख खोलने वाले को कहते अन्धा: 
में भी दोड़ी 

पास न थी पर कानी कोड़ी-- 

मुंह लटकाये मिले राह में 

मुझे किशन-बलदेउआ । 


चुपायी मारो दुलहिन 
मारा जाई कोआ | 
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(६) 
दे आज़ादी ! 


किस के बल पर 
दुखिनी कहलाती शहज़ादी ! 


गांन्धीजी के चेला के । 
पड़ा अकाल, नहीं तो 

पूछे जाते नहीं अधेला के, 
बोली मारे, 

बात-बात में 

गोछी मारे, 

शोर मचाता घूमे 

बच्चे ज्यों छूट कनकोआ । 


चुपाई मारो दुलहिन 
मारा जाई कोआ | 


(७) 
दे मौत ! 


अरे बुछाता है क्या कोई 
घर में सौत १. 
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मरद गड़ाँसा ले कर हो 
गर रोज़ खड़ा, 

चकलछा घूमे 

सुने न औरत का दुखड़ा, 
जब-जब पान सुपारी दे 
तब-तब मुँह पर गारी दे, 
इस से अच्छा 

रचा बरिच्छा 

ड्ब मरे गंगाजी में कह 
आया राम-बुलोआ । 


चुपायी मारो दुलहिन 
मारा जाई कौआ | 


दो नेक सलाह 
अपने को असमथ कहने से पूवे 
दूसरों में यदि उन की असमथंता जगा दो 
तो तुम समर्थ हो । 
सामथ्ये--आज स्वयं कम करने का नहीं 
दूसरों को अकमण्य बनाने का नाम है | 
यदि तुम हर नाव के पंदे में छेद कर दो 
तो तुम भव-सागर पार माने जाओगे | 

शक 
सीधे, अकड़े खड़े 
घने छतनारे तरु-समूह के बीच 
यदि तुम टेढ़े हो कर 
सब से ऊपर निकल जाओ 
तो तुम सारे दृश्य के मुकुट बन जाओगे । 
सब को तरह आकाश की ओर 
सिर उठाये रहने से अच्छा है 
किसी भी दिशा में अपना मस्तक झुका दो । 
क्योंकि-- 
सब के साथ रह कर भी 
जो सब से अछूग दिख सके 
वही इस समस्त दैेश्य-जगत्‌ का पिता है । 





अपने इस गठपारची बबुए के 
पैरों में शहतीर बाँध कर 

चौराहे पर खड़ा कर दो, 

फिर चुपचाप ढोल बजाते जाओ, 
शायद पेट पछ जाय--- 

दुनिया विवशता नहीं 

कुतृहल ख़रीदती है । 


भूखी बिल्ली को तरह 

अपनी गरदन में सकरी हॉड़ी फंसा कर 
हाथ-पैर पटको, 

दीवारों से टकराओ, 

महज़ छटपटाते जाओ, 
शायद दया मिल जाय-- 
दुनिया आँसू पसन्द करती है 
मगर शोख़ चेहरों के । 
अपनी हर मृत्यु को 

हरी-मरी क्यारियों में 

मरी हुईं तितलियों-सा 
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पंख रंग कर छोड़ दो, 

शायद संवेदना मिल जाय-- 

दुनिया हाथों-हाथ उठा सकती है 

मगर इस आश्वासन पर 

कि रुमाल के हल्के से स्पशे के बाद 

हथेठी पर एक॑ भी धब्बा नहीं रह जायगा | 


आज को दुनिया में, 
विवशता,... 

भूख, 

ख्त्यु, 

सब सजाने के बाद ही 
पहचानी जा सकती हैं । 
बिना आकषण के 
दुकानें ट्रट जाती हैं । 
शायद करू उन की समाधियाँ नहीं बनेगी 
जो मरने के पूव 

कफ़न और फूलों का 
प्रबन्ध नहीं कर लगे । 


ओछी नहीं है दुनिया : 

में फिर कहता हूँ 

महज़ उस का 
सोन्दय-बोध बढ़ गया है । 


जात्व-साक्तत्कार 


फिर बहुत दिन बाद-- 

सामने की रड़ चटकी, 

हिला सरपत का भुआ, 

डुगडुगी नीछाम-घर को 

चुप हुई, है 

सिर उठा कर किसी मगते ने 
मुझे दी दुआ । 

आ गयी मुझ को स्वयं की याद, 
फिर, बहुत दिन बाद | 


छोड़ कर अपना कृत्रिम यह साथ, 
मुड़ चला में स्वयं से मिलने; 

घने कुहरे से ढंको 

वीरान वादी में 

दबे पेरों आ गया में, 

रुधे बाड़े तोड़ कर 

शक्ति-भर मैंने पुकारा : 

कोटरों में फड़फड़ाये पंख, 

उधिरी छाया छूगी हिलने,, 
लड़खड़ाने रुगी मेरी साँस, 
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रा 


सिर झुका, सन्ध्या लगी फिरने, 
में नहीं हूँ शेष -- 

अरअरा कर चेतना की डाल टूटी, 
"नहीं, अब नहीं में रहा -- 

चीख़ कर मुख ढॉप छायाएँ गिरी । 
तभी चरमराये द्वार-- 

अन्धयृ ह-वासी , 

मौन संन्यासी, 

बढ़ा बाहँ खोल, 

शुन्य टटोल-टटोल, 

काँपते स्वर में छंगा कहने-- 

रुका जल जेसे लगा बहने : 


'आ गये तुम : 

कभी आशओगे 

बस इसी विश्वास पर 

डाल से था टका पीछा पात | 
सुनो, अब जिया जाता नहीं, 
नित्य के इस स्वाँग से 

में थक गया हूँ, 

हो सके तो बस करो; 

साँस मेरी घुट रही है 

कहो तो चेहरे लगना छोड़ दूं, 
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हि 42 


अभी कब तक चलेगा अभिनय तुम्हारा ? 
क्या हमारी लाश को भी 

नाटकी पोशाक पहना कर नचाओगे १ 
बुरा मत मानो-- 

में नहीं कहता कि जीवन मत जियो, 
सभी जीते हैं, 

तुम्हें भी पड़ेगा जीना 

जानता हूँ, 

किन्तु कुछ ऐसा करो, 

पैर रखने की जगह तो हो, 

एक अंगुरू भूमि भी ऐसी मिले 

जहाँ में जो हूँ 

वही बन कर खड़ा रह सकू, 

सिर उठाऊं, 

एक क्षण को ही सही-- 

सत्य जो समझ 

उसे देखूँ , सुनूं , कह सकू । 


बात क्या मेंने बड़ी कह दी ? 
आज इतना भी असम्मव है ? 
दूसरों की दृष्टि से ही 

तुम्हें ख़ुद को देखना 

इतना ज़रूरी है ? 
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में नहीं कुछ रहा ? 

इस हछिए में पूछता हूँ यह 

कि शायद ज्ञात तुम को 

यह न हो-- 

में आज अन्धा हूँ-- 

क्यों कि तुम; « 

सदा अनदेखी कराते रहे. 

में आज बहरा हूँ--- 

क्योंकि तुम 

अनसुनी करता रहूँ इस के लिए 
मजबूर करते रहे; 

ओर अब-- 

पैरों तठे का साँप तक 

मुझ को दिखाई नहीं देता, 
मरण-शय्या की पुकारें, 
अनाथों की चीख, 

लावारिस कराहें 

कुछ सुनाई नहीं देतीं | 

अब यहाँ रहना न रहने की तरह है । 
इधर देखो 

डाल का यह टका पीछा पात 
हवा लूग कर 

खड़खड़ाता है-- 
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में तो मनुज हूँ । 
क्षमा कर देना मुझे, 
में नहीं यह लह मेरा बोलता है, 


क्योंकि तुम 
होठ मेरे सिल चुके हो, 


ओर अन्तःकरण की आवाज़ तक 
गिरवी रख आये हो | 

क्या करू ? 

ठठरियों में साँस है जब तक-- 
कहीं से आवाज़ आयेगी, 

तुम न जागो, तुम्हारी मर्जी, 
किन्तु यह तुम को जगायेगी. 
ओर जिस दिन 

इसे बेचोगे, 

में नहीं हँगा-- 


छल पक 


ओर तुम भी रहोगे ? शायद !! 


इसे सुन कर 

झुका कर सिर 

में चला आया; 

दीप जेसे 

स्वयं अपनी ही समाधि 
पर जरा आया; 


४१६ कावकी घण्टियाँ 


लगा, चिल्छाऊँ 

ज़ोर से शक्ति-भर 

इस बुभी वीरान वादी में--- 
“सभ्य हूँ में : 

ज़माना जेंसा बनायेग़ा बनूँगा, 
' “कहाँ जाऊं १” 


पर न जाने क्‍यों 

बोल में पाया नहीं, 

गछा मेरा रुंध गया : 

छा गया बेहद घना अवसाद-- 
फिर बहुत दिन बाद | 





सीटी हुई, 

कुछ देर इंजिन 

खड़ा सू-सूँ करता रहा, 

अन्त में आवाज़ क्रमशः बढ़ती गयी, 
एक झटके के साथ गाड़ी चली- 


बहुत देर तक 

तेज़ होते हुए इंजिन को आवाज़ 
आती रही' "आती रही'*'आती रही, 
ओर फिर, धीरे-धीरे, 

घटती हुईं" 'खो गयी । 


प्रगति का इतना ही 
इतिहास में जानता हूँ । 
क्योंकि हर बार अन्त में 
में: 'महज़ में 
एक सूना प्लेटफ़ाम, 
निजन ख़ामोश पड़ा रह गया हूँ, 
यही कहने के लिए 
कि एक ट्रेन आयी थी 
रुकी थी 


ब्रेक 
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चली गयी: 
शायद फिर आयेगी 
रुकेगी 
चली जायेगी, 
क्रम यह लगा रहा है, 
क्रम यह लगा रहेगा, 
लेकिन हर क्षण स्वागत, - 
हर दूसरे क्षण प्रतीक्षा ने 
कुछ मुझ को ऐसा कर दिया हे 
कि छुगता है 
में ही गतिवान हूँ, 
गाड़ियाँ जड़ और बेलौस खड़ी हुई हैं-- 
मैं ही महज़ 
आता हूँ जाता हूँ आता हूँ जाता हूँ 
मैं--में, सूना प्लेटफ़ार्म । 
मेँ #ः 
दरवाज़ों की पलक आधी मुँद गयी हैं, 
पटरियाँ रूम्बी शहतीर-सी पसरी हैं, 
पुल जाने कब से आँधा पड़ा हुआ है, 
बोझ्मा लादने की तो पहिये वाछी गाड़ी तक 
अपनी पीठ खोल कोने में दुबक गयी है 
दोनों भुजाएँ फेलाये 
लकवे के मरीज़-सी 
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ख़ाली बंच कितनी गहरी नींद में हैं, 
रोशनी तक 
आँखे खोल कर सो रही हैं, 
लेकिन मुझे जागना हे, 
क्योंकि आधी रात को 
कोई मालगाड़ी 
नींद में झूमती, हचकोले खाती 
शायद आ कर ठहर जाय, 
सोते हुए उस के अनगिन डिब्बों में से 
शायद कोई खुले, 
शायद कुछ ऐसा मिले 
जिसे कल सुबह होने पर 
दूसरों को देना हो । 

४: बे लक 
मैंने अपने सम्पूर्ण जीवन में 
एक बात सीखी थी 
कि हिमालूय-सा भी अनन्त बोझ 
अपनी पसलियों पर छाद कर 
निश्चिन्त सो सकूं, 
किन्तु जाने क्‍यों 
आज एक छोटे-से पीछे बेज़बान काग़ज़ ने 
जो कहीं से 
मेरी पसलियों पर आ गिरा था 
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मेरा दम घोट दिया । 

क्योंकि वह 

इस बात का गवाह था 

कि में भी बिका हैँ, 

मेरी भी एक क्रीमत है 

जिसे चुकाये बिना 

कोई मेरा नहीं हो सका, 

और जिसे चुका कर 

हर एक ने यह समझा 

कि कुछ क्षणों के लिए 

उसने मुझे ख़रीद लिया है । 

केसी विडम्बना है 

कि वे जो गतिशील हैं 

उन के विश्राम के क्षणों का भी मूल्य 
मेरी जड़ आत्मा के नाम पर लगता है । 


न मे 


ले जाओ-- 
लजाती-शरमाती 
सजी हुई वधुओं को, 
किलकते-उछलते 
फूलों-से बच्चों को, 
सीटियाँ बजाते 
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झुम कर चलते युवक को 

मेरी पलकों पर से 

ले जाओ, 

गायद घिरती आँसुओं की बूँद टूट जायें। 


ले जाओ-- 

अन्न की भारी-भारी बोरियों को, 

कपड़ों की कसी हुई 

बेडोल गाँठों को, 

पुस्तकों के 

नरम लकड़ी वाले बकसों को 

मेरी पसलियों पर से 

ले जाओ, 

शायद दिल की ये घड़कन कम हो जाय | 


ले जाओ यन्त्रों की, मशीनों को, 

खोये वेज्ञानिकों को, 

कवियों को, दाशनिकों को, 

थके राजनीतिज्ञों को, 

निश्छल सरल सनन्‍्तों को 

मेरे अंग-प्रत्यंग पर से 

ले जाओ | 

शायद खिंचती रगों का द॒द कम हो जाँय । 
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क्योंकि कल 

यदि मैंने सुना-- 

कहीं मेरे आस-पास 
सुख है, शान्ति है, 
सजन है, निमांण है, 
प्रगति है, विकास है, 
तो में अपनी 

इस निरथक आत्मा को भी 
एक अथ दे लेगा । 
अनुभव करूँगा-- 

इस सब के साथ 

कहीं में मी बँधा था, 
कहीं मेरा भी योग था । 


सब छुछ कह लेने के बाद 


सब कुछ कह लेने के बाद 
कुछ ऐसा है जो रह जाता है, 
तुम उस को मत वाणी देना । 


वह छाया है मेरे पावन विश्वासों की, 
वह पूँजी है मेरे गूंगे अभ्यासों की, 
वह सारी रचना का क्रम है, 

वह जीवन का संचित श्रम है, 

बस उतना ही में हूँ, 

बस उतना ही मेरा आश्रय है, 

तुम उस को मत वाणी देना । 


वह पीड़ा है जो हम को, तुम को, सब को अपनाती है, 
सच्चाई है-अनजानों का भी हाथ पकड़ चलना सिखछाती है, 
वह यति है--हर गति को नया जन्म देती है, 

आस्था है--रेती में भी नौका खेती है, 

वह टूटे मन का सामथ है, 

वह भटकी आत्मा का अथ हे, 

तुम उस को मत वाणी देना । 
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वह मुक्त से या मेरे युग से भी ऊपर है, 
वह भावी मानव की थाती है, मू पर है, 
बबरता में भी देवत्व की कड़ी है वह, 
इसी लिए ध्वंस और नाश से बड़ी है वह, 
अन्तराल है वह--नया सूर्य उगा छेती है, 
नये लोक, नथी सृष्टि, नये स्वप्न देती है, 
वह मेरी कृति है 
पर मैं उस की अनुक्षति हूँ, 
तुम उस को मत वाणी देना | 





मैंने कब कहा कि मेरा धर्म है 

मर्म सहरा कर व्यथा सुछा देना-- 

मैंने कब कहा कि कवि का कम है 
पिचके गुब्बारों को गेस मर फुला देना ! 


यह तो वह करते हैं 

जो असत्य के चश्मे 

आँख पर चढ़ा कर बस हरा-हरा देखते हैं, 
यह तो वह करते हैं 

जो सूखी बालू पर 

प्यासे बबण्डरों-सा मृगजल लेखते हैं । 


में नया कवि हूँ--- 

इसी से जानता हूँ 

सत्य की चोट बहुत गहरी होती है; 
में नया कवि हूँ-- 

इसी से मानता हूँ 

चश्मे के तले ही दृष्टि बहरी होती है, 
इसी से सच्ची चोट बाँटता हँ-- 
झूठी मुसकाने नहीं बेचता । 


३४२६ काडकी घण्टियाँ 


सत्य कहता हूँ 

चाहे मम झकझोर उठे, 

आँख छलूछछा आये, 

क्योंकि आहत दुबंछता भी 

एक बार दपे से शीश उठा देती है 
मुद्रियाँ भींच कैर 

सूखी शिराएं तानती है, 

वज्ञ से मी टूटी पसलियाँ भड़ा देती है । 


यदि दुबंछता द्प में बदल जाये, 
व्यथा अन्तरेष्टि दे, 

खण्डित आत्माएँ 

संचित कर सके शक्ति की समिधाएं 
जो जल कर अम्नमि को भी 

गन्ध-ज्वार बना दें, 

तो मैंने अपना कवि-धर्म पूरा किया : 
चाहे मम सहलाया न हो, कुरेदा हो । 


'संस्कमदपरर तक 2322 स्किल 
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बजो 
ओ काठ की घंटियो ! 


बजो | 


मेरा रोम-रोम देंहरी है 


सूने मन्दिर की-- 
सजो, 

ओ काठ की घंटियो, 
सजो | 


. शायद कर 


टूटी बेसाखी पर चल कर 


. फिर मेरा खोया प्यार 
बापस लोट आये। 


शायद कछ 

प्रकाश स्तम्भों से टकरा कर 

फिर मेरी अन्धी आस्था 

कोई गीत गाये । 

शायद कछ द ही 
किसी के कन्धों पर चढ़ कर थ् 








शरण 
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बज 


फिर मेरा बोना अहं 
विवश हाथ फेलाये | 


जितनी भी ध्वनि शेष है 
इन सूखी रंगों में, 

तजो, 

ओ काठ की घंटियो, 
तजो । 


शायद कल, 

मेरी आत्मा का निष्पाण देवता 
अपने चक्षु खोल दे । 

शायद कल, 

हर गछी अपना घुटता घुआ 
मेरी ओर रोल दे । 

शायद कल, 

मेरे गूँगे स्व॒रों के सहारे 
कोटि-कोटि कंठों की खोयी शक्ति बोल दे । 
दर्द जितना भी 

फूट रहा हो, समेट कर, 

मेजो, 

ओ काठ की घंटियो, 

मंजो । 
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बजों, 
ओ काठ की घंटियों, 
बजो | 


मेरा रोम-रोम देहरी है 
सूने मन्दिर की-- 
सजो, 

ओ काठ की घंटियो, 
सजी । 

बजो, 

ओ काठ की घंटियो ! 
बजो | 


| लघु उपन्यास ] 


क्यारियों के उन फूलों को 

जिन का रंग 

अन्धकार के कारण 

हम-तुम 

उस रात नहीं पहचान सके थे । 


वृह्ा पहरैदार 


रात । अधेरेमें सोया हुआ तालका जरू | नाचती हुईं रोशनी 
के पीछे हरे फूछ | खट'' खट'''। एक काछी परछाइईका तालके 
जल पर से रंग जाना | 

समीप स्थित यात्रिशालके बरामदेमें पसरी हुई रोशनी, थके 
हुए क़हक़हे, उमरा हुआ शोर-गुल । बूढ़े पहरेदारका बरामदेकी 
बच पर, फटे हुए बरानकोटकों लाठी पर टिका, नाछ-जड़े पुराने 
जूतोंकों नीचे खिसका, सिर घुटनोंमें छिषाकर गुड़ी-मुड़ी होकर 
बेठ जाना | 

पहरेदार आ गया !! कोई भोंडी आवाज | 

बूढ़ेने बड़ी उम्र पायी है ।! एक बेफ़िक्र हसी । 

लेकिन वह उसी तरह निश्चेष्ट, जड़वत्‌ घुटनोंमें मुंह छिपाये 
बठा रहा | 


यात्रिशाला 


थ्री क्वव्स ! एक भारी आवाज़ । 

'फ़ोर डायमण्ड्स !! एक ओर मारी आवाज्ञ |... 

'सुन तो छो मेरा अफ़साना'' “गछा दबाकर एक भोंड़े 
खिंचावके साथ गाना । 
.. लेकिन मोटी है ! मोटी लड़कियाँ” * |” एक क्षणकी ख़ामोशी, 
फिर दबी हुईं खिलखिलाहट । 

श्प्प 
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'रायल का ' 'रायलका खाना सबसे अच्छा'''!! एक तेज 
आवाज | 

वहाँ प्री-बुकिंग होती है। अमीसे सीठ''समझे ?”! एक 
चुनोतीकी तेज आवाज | 

“बिना पैसेका इश्क'''धत्‌ तेरेकी!” एक जोरका 
क़क़हा।.... 

में में कहता हूँ यह ले" 'छे'* 'लेनिन का कथन है--आखिर 
सवहा' हा “हा रा! एक गुस्सेमें तमकती हुई तेज 
आवाज । द 

क्यों भाईजान ! अभीसे सोने छग गये ?” एक मीठी चुटकी। 

“रररा,रर रा, तर रर रा; देख बे, नाट ठीक है ? फिर 
पुहसे उसी खनमें सीटी बजानेकी आवाज़ ! 

बीयर भी कोई ड्रिंक है ? वाह तीसमार खाँ**” एक नहझेमें 
लड़खड़ाती हुई बेहदा हंसी । द 

बूढ़ा पहरंदार फिर बंठ गया। यात्रिशालाके बीचकी गेलरीसे 
जिसके दोनों ओर कमरे थे, वह एक चक्कर छगा 'आया था। 
उसके कानोर्म विभिन्न कमरोंसे आते हुए ये अधूरी बातोंके टुकड़े, 
किसी तेज बवंडरमें पड़े पीपलके सूखे पत्तोंकी तरह चक्कर काट 
रहे थे और उसके मस्तिष्ककी फटती रगोंसे, ये तरह-तरहकी 
आवाज़, शोर-गुल, क़हक़हे, समुद्रकी रूहरोंकी तरह टकराते जा 
रह थे ! ' 

उसने लोहेकी बंचकी ठंडी. छड़ पर अपना गर्म माथा 
टिका दिया । 


सोया हुआ जल 8३७ 
साड़ियों पर 


'आजका भी सारा परिश्रम व्यर्थ रहा !! एक भारी पुरुष-स्वर | 
अंधेरे और उजालेंकी सन्धि-रेखा पर खड़ी हुई एक थकी टम्बी 
ढीली आकृति । दूर दसके घंटेकी आवाज कुछ सोयी हुई-सी | 
समीप रुम्बे यूकिल्प्टिसके पेड़ पर द्द-भरे पंखोंकी फड़फड़ाहट । 

दो-एक दिन और सही । तुम काफ़ी थक गये होगे । चढछो 
तुम्हारे लिए चाय बना दूँ। मेरी तो रग-रग दर्द कर रही है। 
ये चन्द्‌ सीढ़ियाँ ही पहाड़ मालम पड़ रही हैं।' किसी हल्के 
रंगकी साड़ीमें लिपटी हुई एक दुबली-पतछी आक्ृतिका उठा 
हुआ मुख, थकी हुई, नारी कंठकी आवाज़ | 

मैं तो तुमसे कबसे कह रहा हूँ, लेकिन तुम हो कि मानती 
ही नहीं। चछो कर शामकों एक्सप्रेससे घर लोट चले। हर 
आदमी अपनी जिन्दगीका जिम्मेदार ख़ुद होता है। जो पत्थरोंमें 
चलने पर ही आमादा हो उसे ठोकर लगेगी ही ।' 

'लेकिन--राजेश--! नारी-स्वर धीमा होकर खो गया । 
पुरुषके कन्धे पर एक क्षण उसने अपना मस्तक टिका दिया । 

मेरी विभा--यही सही । चलो ।” पुरुषका स्नेह-भरा स्वर 
एक गहरी साँसमें डूबा हुआ | 

राजेशने विभाकों सहारा दिया। दोनों फिर चले | बरामदा 
पार कर कमरेमें प्रवेश कर गये | 

बूढ़े पहरेदारने घुटनोंमेंसे सिर उठाया और निर्निमेष इश्टिसे 
सामने कमरेकी ओर देखता रहा । 
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हरी रोशनी 

कमरेमे हरी रोशनी जरू उठी । ओर दरवाज़ेके शीशोंसे छन 
कर बरामदेम पड़ने छगी । बूढ़े पहरेदारके जीमें आया, काश 
वह इस बिखरी हुई रोशनीको अपनी सुद्ठियोंमें समेट छेता ! उसने 
ठिटुरे हुए हाथ अपनी फटी हुई जेबोंमें डाल लिये । 

“हर रोशनी तुम पर फबती है। तुम्हारा सौन्दय दशुना हो 
जाता हैं| तुम्हारी हलकी बेंगनी साड़ीका रंग देखो, कितना और 

हरा हो उठा है। 

.. राजेशकोी आवाज़ आयी | 

इसके अथ यह हुए कि वह वास्तविकताकों उभरने नहीं 
देती | उसे दबा देती है |-पुरुषके प्यारकी तरह ।” विभाने 
उत्तर दिया | 

हरी रोशनी--पुरुषके प्यारकी तरह | विभाने गुछगुले तकिये 
में मुंह छिपा लिया और रजाई खींच छी । क्‍ 

हरी रोशनी--सौन्दय्यकों उभारनेमें समर्थ । राजेशने मेज़ पर 
बेठ कर कोहनियोंमें मुँह छिपा लिया और एक-टक उठे हुए काले 
घुंघराले केशोंमें दमकता हुआ विभाका रूप निरखने लगा | 

तुम अभी नहीं सोओगे १ आज बहुत थके हो--आज काम 
मत करो | 

तुम सो जाओ | बोलो मत । ऐसी ही पड़ी रहो | अपना रूप 
मुझे देखने दो । आज कहीं कुछ नया लग रहा है । थकान उतर 
ही है । बस दो एक घंटेमें में सब ज़रूरी चिट्टियोंका जवाब लिख 
दूगा। फिर 
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जाओ ! विभाने रज़ाइसे मुख ढाँप लिया ओर राजेशने 
मुसकराकर क़लमीओटा ली | 

थोड़ी देरकी गहरी ख़ामोशीके वाद : 

“आखिर यह प्यार क्‍या है जिसके नाम पर घर-द्वार, समाज 
सब कुछ छोड़कर तुम्हारे ये भाई साहब कहीं भटक रहे हैं, और 
हम सब उनके पीछे-पीछे परेशान हैं: विवाहके पहले हम-तुम तो 
एक दूसरेको नहीं जानते थे, न एक दूसरेको प्यार ही करते थे 
इससे हमारी ज़िन्दगीमें क्या फ़रक आ गया ? सच बताओ | क्‍या 
हम-तुम एक दूसरेकों प्यार नहीं करते १ क्‍या किशोरके प्यारकी 
सीमा हमारे-तुम्हारे प्यारकी सीमासे बड़ी है ? विभाने कहा | 
... तुम यह सब दशंन सोच रही हो या सो रही हो ? राजेशने 
स्वरोमें बनावटी कठोरता छाते हुए कहा । 

'मुझे नींद नहीं आती, जब तक तुम काम करोगे मैं नहीं 
सोऊंगी ।' 

विभाने मल्लाकर रज़ाई ऊपरसे फेंक दी और उठ कर बैठ 
गयी । 

'लेकिन--- 

'लेकिन-वेकिन कुछ नहीं | तुम अपना काम करो में बेठी 
हूँ । विभा हथेलियोंमें सिर थाम कर बेठ गयी | 

“इसके अर्थ यह होते हैं कि मुझे तुम्हें सुलठकर फिर काम 
करना होगा । जेसी तुम्हारी इच्छा |! 

, में आज तुम्हें काम नहीं करने दूगी। विम्ा 






सुसकरा 
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राजेशने रोशनी बुझा दी । बूढ़े पहरेदारने देखा--बरामदेंमें 
पसरी हुई रोशनी खो गयी । 

हरी रोशनी-दूसरोंकी दया पर आश्रित । बूढ़े पहरेदारने 
फटी जेबॉसे हाथ निकाल लिया ओर फिर घुटनोंमें सिर छिपा कर 
बठ गया | कमरा नं० २ की खिड़कियाँ खुडी थीं ओर कुछ धीमी- 
धीमी फुसफुसाहटकी आवाज आ रही थी | 


कमरा नम्बर दो 


बड़ा ग़ज़ब हो गया रतना ! अभी मेनेजरके रजिस्टरमें 
दस्तख़त करते हुए मैंने देखा कि भेया, भामी भी यहीं हैं । सामने 
वाले कमरेमें टिके हुए हैं। अब क्या करें ? किशोरने घबरायी 
हुईं आवाज़में कहा | 

रात आराम कर लो, फिर सुबह उठ कर उनसे पहलें ही यदि 
तुम्हारी मरज़्ी होगी तो हम छोग यहाँसे हट चलेंगे ।' रतनाने 
उत्तर दिया | 

मेरी मर्जी, गोया कि तुम्हारी मर्ज़ी कुछ है ही नहीं । 
किशोरने झुझलछा कर कहा | 

'मेरी मर्जी तो अब तुम हो न।' रतना मुसकरायी और 
प्यासी दृश्टिसे उसकी ओर देखने लगी | 

में जानता हूँ कि तुम्हें मेरे साथ इस तरह दर-दर मटकना 
अच्छा नहीं छगता है ! बड़े बापकी बेटी हो । इतना कष्ट उठा 
सकना तुम्हारे बूतेके बाहर है। तो फिर जाओ, मुझे मेरे भाग्य 
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पर छोड़ दो। मेरे लिए तुम क्‍यों मुसीबत उठाओंगी | किशोर 
हाथमें सिर थाम कर मेज पर बेठ गया | 

रतनाने रजाई मुँह पर खोँंच छी ओर सिसकने छगी | काफ़ी 
देर तक गहरी ख़ामोशी रही । किशोर सिर थामे बेठा रहा और 
रतना रजाईमें पड़ी सिसकती रही | 

थोड़ी देर बाद 

यही प्यार है तुम्हारा ? इसी प्यारकी तुम दहाइयाँ देते थे ! 
कहते थे, प्यार मुत्तीबरतोंकी आसान बना देता है। प्यार अमर है, 
प्यार अनन्त शान्ति है, जीवन और जगतके हर भयसे परे हे । 
आज व्यंग्य करते हो । एक असहाय स्थितिमें मुझे छोड़कर व्यंग्य 
करते हो । में धनी बापकी बंटी हूँ इसमें मेरा क्ष्या दोष है ? मेंने 
तुम्हारे साथ कौन-सी मुसीबत नहीं उठायी है ओर कौन-सी मुसीबत 
उठानेसे मागती हूँ ? फिर भी तुम'"” रतना फूट-फूट कर 
रोने लगी । क्‍ 

किशोर अपराधीकी भाँति रतनाके सिरहाने बेठ गया और 
रुंघे हुए कंठसे बोला : 

'मुझे माफ़ करो'** इतनी कठोर मत होओ। में घबरा 
उठा हँ। जितने पेसे तुम घरसे छेकर चली थीं सब ख़त्म हो गये । 
अब में क्‍या करूँ ? मेरी कुछ समझें नहीं आता | मुझे कोई 
रास्ता नहीं दिखाई देता ।' 

वापस छोट चढछो । में बाबू जीसे माफ़ी माँग ढेगी | वह मुझे 
फ़ोरन माफ़ कर देंगे | वे मेरे बिना नहीं रह सकते। भेरी वज़ह 
बहुत चिन्तित होंगे | रतनाने क 


3४७8० काको घष्टियाँ 


लेकिन मैं भैया-मामीको कैसे मुँह दिखाऊँगा ? नहीं , बह 
नहीं हो सकता |! 

'फिर जैसा तुम उचित समझो करो । डूब मरनेको कहोगे । 
द्रव मरूंगी ।! 

रतनाने निश्चिन्त-सी साँस लेकर करवट बदली और किशोर 
मेज़ पर, हाथोंमें सिर पकड़ बेठ गया | 

बूढ़े पहरेदारने कान खड़े किये । कमरेमें कोई आवाज़ नहीं 
थी, गहरी निस्तव्धदा छा गयी थी | उसे एक हल्की झपकी आ 
गयी | 


पहली भृपकी 


काले पंखों वाले एक छोटे स्वप्नदूतने उसके सिर पर 
हाथ फेरा । 

तुम्हारा माथा तो तप रहा है पहरेदार ?! 

'तुम कौन हो ? इतनी रात गये यात्रिशालामें किस लिए 
आये हो ?? पहरेदारने कड़क कर पूछा । 

में रोज़ आता हूँ | लेकिन तुमसे बिना मिले चला जाता था | 
आज तुम्हें बीमार देखकर तुम्हारे पास आ गया |! 

तुम यहाँ रोज़ किसलिए आते हो ? 

प्यासी आत्माओंकी शान्तिके लिए । जागता हुआ आदमी 
अपनेसे छल करता है, अपनेको धोखा देता है । अपनेको हज़ार 
बन्धनोंमें बाँवता है, हज़ारों नियमोंमें कसता है। लेकिन सो जाने 
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पर नियमों और बन्धनोंकी दीवार टूट जाती हैं, छठ ओर धोखे 
की परते हट जाँती हैं| फिर उसकी वास्तविक इच्छाओंकी तृप्ति 

रे चल रा आप रे ल्‍५.. €« 
करता हूँ। मे स्वप्न हँँ। जागने पर जिसे जो कुछ नहीं मिलता 
नींदमें में उसे वह सब देता हूँ।' 

तुम्हारे साथ कौन है ?! बूढ़े पहरेदारने कुछ घुँघली आक्ृ- 
तियोंकी देख कर पूछा । 


तुम स्वयं ही देखो |” काले पंखों वाले स्वप्नदूतने उत्तर 
दिया । 


स्वप्न-हर्य 


'मोहन, मोहन” विभा अस्त-व्यस्त सोनेके कपड़ोंमें चुपचाप 
कमरेके बाहर निकल आयी | 

(तुमने चाय तक नहीं पी, मुझे अकेले छोड़कर चुपचाप कहाँ 
चले जा रहे हो ।! 

विभाने रुंघे हुए गलेसे मोहनका हाथ पकड़ते हुए पूछ ,। 

'तुम्हारे पति-देवताके आनेका समय हो गया । अब मुझे 
चलना ही चाहिए । तुम्हारी हरी-भरी ग्ृहस्थीमें में आग नहीं 
लगाना चाहता 

मोहनने उत्तर दिया और आगे बढ़ गया । 

विभाने उसके गलेमें अपने बाहोंकी जय-मार डाल दी | 

“अब इसी तरहकी बाते करना सीख गये हो। में तो तुमसे 
झूठ बोल रही थी । मैंने विवाह कहाँ किया ? देखो मेरे पेरमें 
बिछिया, मेरी माँगमें सिन्दूर, कहीं कुछ तो धहीं है । में तो म 
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तुम्दारे आनेकी प्रतीक्षा कर रही थी | तुम मज़ाक भी नहीं सम- 
भते, इतने भोले हो ?' 

अचानक एक बड़ा-सा चित्र दीवार पर खिंच गया | 

“यह तुम्हारा चित्र है। पसन्द है ? यह वही “यह वही 
नीला दुपट्टा हे जिससे उस दिन तुमने मेरी आँखें बाँध दी थीं | 
इसे ओढ़ने पर तुभ सचमुच कितनी अच्छी छगती हो ।' मोहनने 

ह्म। 

विभाने मोहनका हाथ पकड़ा--किनारे पर लगी नावमें चढ़ 
गयी । नीछा दुपट्टा उसके कन्धोंसे फिसठकर उसके पेरमें लिपट 
गया । वह गिरते-गिरते बची । मोहनने उसे कसकर बाँहोंमें बाँध 
लिया ओर दुपट्टा नावसे सरक कर लहरोंके साथ बह गया | 

नाव धाराके साथ बह निकली | 

'सुना था तुम्हारी शादी हो गयी है ।” मोहनने पूछा । 

में शादी नहीं करूँगी | मुझे कहीं ले चलो, में तुम्हारे साथ 

हूँगी । 

भेरे साथ ? जिसके घरू-द्वार, माँ-बाप, भाई-बहन कहीं 
कोई नहीं है, जो अनाथ है ? जो महज़ तूलिका चलाना जानता 
है और उल्ठे-सीधे चित्र बनाकर ज़िन्दगी गुज़ारता है, उसके 
साथ तुम रहोगी ! में इस लायक़ नहीं हूँ कि तुम्हें अपने साथ 
रख सकू । नहीं, तुम मेरे साथ सुखसे नहीं रह सकोगी ।” मोहनने 
कहा | ओर नाव किनारेसे छगा दी । 

“उतर जाओ ।!* 

मैं नहीं उतरूँगी |! 
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में कहता हूँ उतर जाओ ।॥' 

मैं नहीं उंतरूँगी | नहीं, हरगिज़ नहीं ।' 

'तो फिर मैं नदीमें कूद पड़ गा 
हरी रोशनी 

बूढ़े पहरेदारकी झपकी अचानक ख़त्म हो गयी, आँख खुल 
गयी. सामने राजेशके कमरेमें फिर हरी रोशनी जछ गयी थी 
दरवाज़ेके शीशोंसे दिखाई दिया कि राजेश मेज्ञ पर बंठा कुछ 
लिख रहा है और विभा शान्त सो रही है । 

पहरेदार उठ कर बरामदेमें टहलने छगा | उसे रह-रह कर 
चक्कर आ रहा था | 

अचानक विभा चींख़ पड़ी | बचाओ, बचाओ को अस्पष्ट 
घ्वनि पहरेदारने सुनी 

राजेशने मेज़ परसे फ़ौरन उठकर उसका हाथ छाती परसे हटा 
देया । गोया नींदमें भी हृदयकी पड़कनोंका स्पर्श वजित है । 

लेकिन विभाकी आँख खुल गयी थी । 

क्या कोई सपना देखा था ? बहुत बुरी तरह चिल्ला रही 
थीं ।' राजेशने पूछा 

!- - नहीं" क्या सच चिल्ला रही थी में ? तुम काम करने 

में ठग गये थे क्या ? बीमार पड़ जाओगे। सांते क्‍या नहां हा 
तम भी मेरा कहना नहीं मानते--नहीं मानते न मेरा कहना 
अच्छी बात है। मैं में कमी कुछ नहीं कहूँगी । विभाने करवट 
बदल कर तकियेमें मुंह छिपा लिया और सिसकने लगी । 
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बहुत घबड़ा गयी हो । केसा सपना देखा था तुमने ! 
ओवल्टीन बना दूँ ? राजेशने स्तंम्मित होकर पूर्छा । 

नहीं, इतनी रात गये तुम काम न करो | मैं इसीलिए कहती 
थी कि मुनीमको ले चढो। दिन-भर दोड़ोगे, रात-मर काम करोगे | 
मुझे तुम्हारा रुपया-पैसा कुछ नहीं चाहिए । तुम्हारे सुखमें ही मेरा 
सुख है | में कितनी दफ़े कहूँ । मेरी बात तुम भी नहीं समझते । 
यदि तुम अपने ही मनकी करना चाहते हो तो मुझे किसी नदीसमें 
बहा आओ। मुझे मार डाछो । तुम भी मुझे मार डाछठो ।! और 
इतना कहकर विभा फिर सिसकियाँ मरने छगी। 

राजेशने घबरा कर रोशनी बुझा दी क्‍ 

तुम यह सब क्या अंड-बंड बक रही हो । छो सो जाओ 
अब में काम नहीं करता | सोचा था कुछ जरूरी ख़त है. निपटा 

| लेकिन तुझ पागलके मारे कुछ हो तब न। क्या सपना 

देखा था ९ 

कुछ नहीं । विभाने एक गहरी साँस भर कर उत्तर दिया 
और फिर नीरवता छा गयी | 


बूढ़ा पहरेदार 


बूढ़े पहरेदारने छाठी उठायी । फटा हुआ बरानकोट पहन 
लिया और एक चक्कर छगानेकी हिम्मत करने रूगा । उसके पैर 
कॉपने लगे । वह लड़खड़ाया | लेकिन चलता गया। दुबेलताको 
उसने चुनौती दे दी । म्यारहका घण्टा बजा । उसने माथेसते पसीना 
पोंछ लिया। क्‍या सचमुच उसे बुख़ार है ? उसने सोचा" *' 
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उसे एक गीत याद आया | लेकिन ज्योंही वह उसे गाने चला 
वह गीत मूल गया | उसे क्यों कुछ याद नहीं आ रहा है ? वह 
क्यों सब कुछ भूलता जा रहा है ! वह सोच नहीं पाया *' 
यात्रिशाला 


' यात्रिशालामें अब शोर-गुल क़हक़हे सब हलके पड़ गये थे | 
कहीं जैसे सब थक गये हों । सब नींदमें हों । पहरेदार गेलरीमें 
रुक कर चलने लछगा। अगरू-बगलके कमरोंसे फुसफुसाहट आ 
रही थी । 

“तुम क्या जीतते बेटा | बेइमानी करके जीत गये ! भूल गये 
जब तुम्हें दो सो पाइंटसे हराया था आज. बड़े खिलाड़ी बने हो ।' 

अरे हट ! मैंने खेलना सिखाया और मेरा ही गुरू बनने 
चला है ९! दूसरी आवाज़ आयी। 

 पहरेदार और आगे सरक गया ** 

'क्यों बे ! पिछले जन्ममें तू तानसेनका बाप था क्‍या! 
सोने भी देगा या अपना अफ़साना ही सुनाता रहेगा! 

“अरे ! गाना गानेसे कहीं दिलुकी छूमी बुझती है। ज़्यादा 
आग लगी हो तो सामने ताल है उसमें जाकर डूब मर । सारी 
आग बुझू जायगी । एक आवाज़ । 

हाँ, माई, क्‍यों नहीं ऐसा कहोगे ? जछे पर नमक सभी 
छिड़क छेते हैं । कभी दुख-द्दे भी पूछा होता ! अकेले-अकेले न 
जाने कहाँ घूम आते हो, मुझे सुराग मी नहीं. लगने देते और 
ऊपरसे ताना-मारते. हो ।' 
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पहरेदार और आगे बढ़ गया। 

'फिर क्या हुआ | तेरी उस मोटीने कुछ माछ-मता भेजा ९ 
एक आवाज | 

अरे सोने दे । उस बेचारीके पास क्या माऊ-मता धरा था ।* 
दूसरी आवाज | 

हाय-हाय रे बेचारी ! खसमकी सारी जायदाद क्‍या हुई ! 
में तो सोचता था कि तुझे सबका मालिक बना देगी--! 
हली आवाज । 

वह मेरे लिए धरी थी। मरते ही यार दोस्तोंने उसे बुद्ध 
बनाकर सब बंच खाया ।' 

पहरेदार कुछ और आगे बढ़कर दीवारके सहारे टिक गया | 

“पसन्द आया खाना ! नहीं न ९ कहीं कुछ रुपये हाथ आये 
तो एक रेस्ट्रं खोला जाय, फिर मैं दिखाऊं उम्दा खाना क्‍या 
चीज होती है । रायछकी धूम मचा रखी है । भूसा खिलतते हैं। 
या ग़लत कहता हूँ? कहींसे कुछ रुपये उधार दिल्वाओ--तुम्हारी 
तो बड़े-बड़े ठोगोंसे जान-पहचान है--अरे सो गये क्‍या ! इतनी 
जल्दी ! हाँ, भई ऐसे मौक़े पर सो जाना ही बेहतर है ।' एक 
खिसियायी हुईं आवाज । 

हरेदारकी चक्कर आ गया | वह कुछ और आगे बढ़कर 
दूसरे कमरेके सामनेकी दीवारसे टिककर खड़ा हो गया | 

'कितना ख़च किया उसके पीछे अब तक ?! एक आवाज | 

'यही चार-पाँच सो । लेकिन अगर हाथ आ जाती तो 
उसके पचास-गुने वर्सूल हो जाते !! दूसरी आवाज | 
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'कोशिश किये जाओ । हिम्मते मरदाँ, मददे ख़ुदा । पहली 
आवाज।.... | 
हरेदार छड़खड़ाकर दो-एक क़दम और आगे चछा और 
दूसरे कमरेके सम्मुख जमीन पर बेठ गया। कमरा नं० ११ 
पहरेदारकोी याद आया“ 'उसकी आँखोंके सामने घमती हुई एक 
छाश् आ गयी: कोई अच्छे कपड़े पहने रातमें आया था। उसीमें 
टिका था ओर सुबह उसकी छाश छतको कड़ीमें झूल रही थी | 
फिर छाश इसी गेलरीसे निकाढी गयी थी । पुलिसने उसे कितना 
हैरान किया था ? उसकी समझमें अभी तक नहीं आया कि वह 
खुद ही मरा था या किसीने उसे मार डाला था | 
भीतरसे आवाज आ रही थी। यह सब कुछ नहीं । तुम्हारा 
साम्यवाद बाद्य परिस्थितियोंकों बदछ सकता है लेकिन जब तक 
आदमी भीतरसे नहीं बदलेगा तब तक जिस स्वगिक जीवनकी हम 
कल्पना करते हैं वह नहीं प्र।पत्त हो सकता ।” एक दृढ़ आवाज ! 
'भीतरसे बदुलनेका नारा बोजुआ नारा है। इसकी सृष्टि 
पूंजीवादी सम्यताने इसलिए की है ताकि आदमी बाहरसे आँख 
मींचे रहे और वे उसे आरामसे चूस सके । भारतवषमें इस नारे 
पर बड़ा ज़ोर है। इस पर बड़ी आस्था भी है, लेकिन सच मानो 
दोस्त, इस नारेकों लगानेवाले जन-क्रान्तिके साथ विश्वासघात कर 
रह ह 
बूढ़े पहरेदारने यह सुनकर भी नहीं सुना । वह छा्ठीके 
हारे उठा । अधिकतर कमरोंकी बत्तियाँ वुझ चुकी थीं। और 
वह घसिटता हुआ अपनी बंचपर जाकर पुनः बैठ गया । 
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कमरा नम्बर दो 

रतना ऊँध गयी थी। किशोरने चुपचाप थेलेसे बोतल 
निकाली ओर घीरेसे प्रकाश बुझा दरवाज़ा खोल बाहर निकल 
आया । कमरा नं०७ का दरवाजा उसने धीरेसे खटखगया और 
आवाज दी र॒ आओ दिनेश | दिनेश कमरेसे बाहर 
निकल आया | क्‍ 

रतनाने अचानक करवट बदठी । और आँखें बन्द किये- 
किये बड़बड़ायी : द द 

तुम परेशान क्‍यों होते हो? कल कानके इयरिंग बेच देना। 
कुछ दिनके लिए काम चलेगा। इसी बीच शायद तुम्हारा काम 
कहीं लग जायगा। बेकार दुखी होनेसे फ़ायदं ? ख़ुद दुखी होते 
हो ओर हमें भी दुखी करते हो'*'क्यों जी, कछ हम लोग फ्राल 
देखने चलेंगे न! सुबह किसी लाण्डरीमें जाकर मेरी उस हरे बाडेर 
वाली धोतीमें इस्तरी करा देना । नहीं तो में नहीं चल गी, समझे 
इतनी जल्दी सो गये कया ? तुम्हँ मेरा कुछ मी ख़्याल नहीं है । 
रतनाने एक गहरी साँस ली । 

कमरेमें घना अंधेरा था। बूढ़े पहरेदारने बंच पर बेठे-बेठे 
सुना । मुसकराना चाहा पर मुसकरा नहीं सका । 


ताल पर 


(5 


'हाँ अब बताओ। दिनेशने एक चेनकी साँस लेते हुए कहा। 
तालकी सीढ़ियोंपर दूरके विद्युत-स्तम्भोंका हल्का प्रकाश था | 
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समीपके पेड़ोंकी घनी परछाइई तालके सतहपर फेली हुई थी । 
ले पट 5 ७9 6 टच तर 
अँश्रे 


तुम ख़रांद छाया हूँ | यह लो | किशोर 
ने कहा और बोतल दिनेशञके हाथमें थमा दी | 
तुम कभी नहीं पीते १! दिनेशने पूछा । 


'फिर कया करोगे ? खेर, तुम्हें तो प्रेमका नशा रहता होगा। 
तुन्ह पीनेकी क्या जरूरत ? तुम्हारी सरकार सो रही हैं क्या !? 
दिनेशने कई घूट गछेके नीचे उतार छिये और बोला 
क्यां जी, इस तरह कब तक ज़िन्दगी चछाओगे ? उससे 
शादी क्‍यों नहीं कर छेते | धनी बापकी अकेली छड़की है। छाख 
बुरा मानेगा फिर भी अपनी इज्ज़त-आबरूका थोड़ा ख़्यारू करके 
दो-एक लाख बादमें दे ही देगा । 
दो-एक घूट पीनेके बाद दिनेश फिर बोला : 
वह क्‍या कहती है ? जानते हो क्‍या, जो औरत मुहब्बत 
पर खेल सकती है; वह बहुत दिलेर होती है; और औरतोंकी 
दिलरी ख़तरनाक होती है | क्योंकि ये जितनी मज़बूतीसे मुह 
करती हैं उतनी ही मज़बूतीसे नफ़रत भी करती हैं । 
ह तुम बाज़ारू मुहव्बतकी बात कर रहे होगे ?' किशोरने 
जैसे कुछ चिढ़कर कहा | 
जी नहीं !!' यह ऊंचीसे ऊंची मुहव्बतके लिए भी सच है| 
हर मुहब्बतका एक आधार होता है, चाहे धह रूप हो चाहे यश, 
कई 
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चाहे धन चाहे कुछ और भी। और उस आधारके हटते ही 
मुहब्बत खत्म हो जाती है। इसलिए मुहब्बतकों विवाहके खूँटे 
से बाँवना बहुत ज़रूरी है ।' 

(तुम्हें बहुत जल्दी नशा होता है क्या ? मुझे तुम्हारे उपदेश 
की ज़रूरत नहीं है। मुझे कल सूरज निकलनेके पहले ही यहाँसे 
हटना है । इसका सारा इन्तज़ाम तुम्हें करना होगा ।” इतना कह- 
कर किशोर वहाँ से चुपचाप उठा ओर चला गया | 


हरी रोशनी 


एक क्षणकों विभाके कमरेंकी बिजली फिर जली और बुम् 
गयी । इसी बीच राजेशने मेज़परसे सिगरेट उठायी और उसे 
सुल्गाकर फिर छेट गया। पहरेदारका ध्यान अचानक इधर 
बट गया । 


“तुम बुरा मान गये--पता नहीं, क्‍यों जी बहुत घबरा रहा 
है। इस समय में तुमसे एक क्षण भी दूर रहनेकी कल्पना नहीं 
कर सकती | में असहाय हूँ। तुम मुझे सहारा नहीं दोगे तो में 
कहाँ जाऊगी ? मुझे माफ़ कर दो | बोलो, बोलो, बुरा तो नहीं 
मान गये | मैं तुम्हें बहुत तंग करती हूँ न? तुम मुझे डॉय्ते 
क्यों नहीं, मुझ्पर बिगढ़ते क्‍यों नहीं। मेरी हर बात क्‍यों मान 
लेते हो ? मेरा क्‍यों इतना ख़्याल रखते हो ? में इस लायक़ नहीं 
हूँ। ओफ़ ! तुम कितने अच्छे हो |” विभाने भर्रायी हुई आवाज़ 
में दर्द और स्नेह भरकरे कहा । 
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“यह तुम केसे समझ सकती हो कि तुम किस लायक हो ? 
यह मेरे समझनेकी चीज़ है । अगर अब भी तम बोलना बन्द 
नहीं करोगी तो मुझे तुम्हारे होठों पर अपने होठोंकी मुहर कर 
देनी होगी ।' राजेशका धीमा स्वर | 

“नहीं-- एक तुनुक-भरी आवाज़ | 

फिर ख़ामोशी | अथाह, गहरी ख़ामोशी | 


कमरा नम्बर दो 


किशोरने कमरेमं आकर बिजली जछा दी । रतनाने करवट 
बदली ओर बोली : 

मुझे गहरी नींद आ रही है ओर तुम पता नहीं रह-रहकर 
कहाँ चले जाते हो । 

'में ज़रा बाहर गया था, कर सुबह निकल चलनेका 
प्रबन्ध करने ।” किशोरने उत्तर दिया । 

'में यह सब कुछ नहीं जानती । मुझे अकेले छोड़कर तुम मत 
जाओ, मेरा जी घबराता है |? रतनाने दुखी स्वरमें कहा । 

इस तरह जी के घबरानेसे तो काम नहीं चलेगा। तुम्हारे जी 
के घबरानेके हिसाबसे अगर काम करूँगा तो सुबह भैय्याके हाथ 
पड़ जाऊँगा। और भेय्याके हाथ पड़नेसे मेरी दुगंत हो जायगी 
ओर तुम्हारा कुछ नहीं होगा । अपने बाबूजीकी तुम लाड़ली बेटी 
हो। वह तुम्हें दुलार-चुमकारकर फिर रख छेंगे। समाजमें भी 
कोई उगली उठानेकी हिम्मत नहीं कर सकेग। लोग यही सममझृ- 
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समझा छेगे कि लड़की अपनी किसी सहेलीसे मिलने गयी थी । 
पैसा समाजके नियमोंपर हुकूमत करता है । लेकिन हम तो ग़रीब 
हैं--हमें तो” किशोरने कड़वी जंबानमें कहा | 

“अपनी ग़रीबीका यह ख़्या पहले क्‍यों नहीं आया था ?! 

“तब में यह ख्याल करनेको मजबूर नहीं था |! 

“अब क्यों मजबूर हो गये, क्या मैंने कर दिया ?' 

"नहीं, तुमने नहीं, परिस्थितियोंने ।' 

“इस एक सप्ताहमें कितनी परिस्थितियाँ बदुछ गयीं ? बाहरसे 
कहीं कुछ नहीं बदला, तुम्हारे मनके भीतर कुछ बदछ गया है, 
बदला हुआ नजर आता है। अच्छा हुआ यह सब अमीसे स्पष्ट 
नजर आ गया । अभीसे अगर यह हाल है तो आगे क्‍या होगा ! 
तुमने मुझे धोखा दिया है, गहरा घोखा दिया है |? रतनाने कुछ 
तेज आवाजमें सिसक-सिसककर कहा । 

'मेंने नहीं, तुम्हारी नजाकृत, तुम्हारी अमीरीने तुम्हें धोखा 
दिया है ।' किशोरने दृढ़ आवाजमें कहा । 

कौन-सी नज़ाकत उठाने छायक़ तुमने मुझे रखा है ! 
कौन-सी अमीरी में तुम्हारे साथ मुगत रही हूँ ! दर-द्रकी ठोकरें 
खानेके सिवा और क्‍या हाथ लगा है मेरे ? और मैंने तुमसे 
क्या पाया है ? तुम्हारा प्यार ? उसकी तो उसी क्षण मौत हो. 
गयी जिस क्षण मैंने तुम्हारे साथ घरसे बाहर क़दम रबखा । मेरे 
लिए अब क्या बचा है--नज़ाकत--अमीरी -के लिए ।” रतनाने 
सिसक-सिसक कर कही और फूट-फूट कर रो पड़ी । 
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किशोरने उठकर खिड़कीके दरवाज़े बन्द कर दिये, जेसे प्रेम 
के राज्यमें सिसक्रियोंको भी बाहर जानेका आदेश नहीं है । 

आवाज धीमी हो गयी और धीमी होती गयी । थोड़ी देर 
वाद पहरेदारने देखा कमरेकी रोशनी वुझ गयी । 

ओर फिर उस अधेरेमें आगेकी आवाज खो गयी | 
दूसरा कपकी 

पहरेदारकी वस-नसमें दें होने रगा, जोड़-जोड़ उखड़ने 
लगे। वह बंच पर ओंधा लेट गया । जछते हुए तब पर पड़ती 
पानीकी बूँढ-सा उसे सभी कुछ छनछनाकर उड़ता हुआ-सा प्रतीत 
होने छगा । उसे हल्की-सी झपकी आ गयी । 

तुम आ गये ? पहरेदारने एक सन्तोषकी साँस छेते 
हुए पूछा । 

क्यों, क्या तुम मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे ?! काछे पंख वाले 
स्वप्नदृतने प्रश्न किया । 

हाँ । में जानना चाहता हूँ कि मेरी रग-रगमें कौन-सा जहर 
एंठ5 रहा है। में क्‍यों कुछ याद नहीं कर पाता ? में क्‍यों सब कुछ 
भूलता जा रहा हूँ ?! 

तुम सत्यके निकट पहुँच रहे हो |! 

क्या तुम्हारे अनुसार सत्यके निकट पहुँचनेका अथ जीवनसे 
दूर होना है ९' क्‍ 

'हाँ, आजकी जिन्दगीका आधार सद्य पर नहीं है / 


४७०४ काठको घण्टियाँ 


जो जिन्दगीसे दूर हटा छे जाय, उस सत्यको लेकर हम 
क्या करगे ९! | 

नयी जिन्दगीका निर्माण |! 

तुम भी दशन बखानते हो ? 

हाँ, सपनोंका भी एक दर्शन होता है जो नये सत्योंको जन्म 
देता है | 

'तुम कितने छोटे हो ?' 

लेकिन मेरे पास पंख हैं, मुझमें क्रितनी गति है !! 

हरेंदारने देखा, नंगी डालियोंवाले तह अचानक लहलहा 
उठे हैं, फूलोंसे लद गये हैं | सारी प्रकरति बदल गयी है। 

यह सब क्या कर रहे हो तुम ?! 

तुम स्वयं ही देखो ।! 


स्वम्न-दर्शन 


विभाका एक बड़ा-सा चित्र कोई कन्धोंपर लादकर छा रहा है। 

तुम थक गये होगे मोहन । छाओ मैं सहारा दे दू |! विभा 
ने सीढ़ियोंपर पहुँचकर कहा | 

नहीं, अपनी कृतिका बोस ढोनेमें कोई नहीं थकता । 

मेरा बोझ ढोनेमें तो -थकान लगती थी | तभी उस दिन 
मुझे नावमें अकेली छोड़कर तुम धारमें कूद गये थे |! 

'इसलिए कि अपने साथ-साथ उसमें बोझकी थकानकी भी 
कल्पना शामिल थी | मोहनने उत्तर दिया | 

मेरे पति बहुत नेक हैं, तुम उनसे मिलोगे ? 


सोया हुआ जल घ्५जु 


नेक ? नेक तो तुम भी हो, लेकिन नेक होनेके अतिरिक्त 
भी कहीं कोई ऐसी चीज़ ओर होती है जिसे हम प्यार करते हैं। 
मैं तो नेक भी नहीं हूँ, फिर मुझे तुम क्‍यों प्यार करती हो ?' 
मोहनने पूछा । 

यह में नहीं जानती । लेकिन तुम्हें सामने देखकर में अस- 
हाय हो जाती हूँ । लगता है तुम्हीं वह एक क्षण हो जहाँ मेरी 
सारी ज़िन्दगीका सूत्र बंधा हुआ है। जहाँ कुछ न पाकर भी मैं 
तृप्त रहती हूँ, जहाँ अशक्त होते हुए भी में सशक्त अनुभव करती 
हँ। जहाँ हर अभावमें मी मरी-पूरी लगती हूँ । जहाँ में में! नहीं 
रह जाती । में कुछ और हो जाती हूँ मोहन, सच मानो तुम्हें 
देखकर में कुछ ओर हो जाती हूँ, में अपनेको भीतर बाहरसे 
पूर्णतया बदला हुआ पाती हूँ । मेरा सारा अतीत जेसे तत्कारू मर 
जाता है और मैं नये सिरेसे, जेसे नयी जिन्दगीकी साँस लेने रूगती 
हूँ | में--मैं--केसे समझाऊं ९ विभाने तन्‍्मय होकर कहा ! 

में समझना ही कहाँ चाहता हूँ ! चलो; मेरे घर चलो । मैंने 
तुम्हारे कुछ और अच्छे चित्र बनाये हैं, चलो तुम्हें दिखाऊँ। 
तुम्हारे पति रुष्ट तो नहीं होंगे १! मोहनने पूछा । 

नहीं, ओर अगर वे रुष्ट होते भी तो क्‍या तुम समझते 
हो में इस क्षण उनकी परवाह करती । मुझपर अब मेरा अपना 
अधिकार नहीं रहा मोहन | में अब अपने वशमें कहाँ हूँ।! 
विभाने आत्मविभोर होकर कहा | 

आओ', मोहनने कहा । 

एक छोटी बेल-गाड़ीपर विभा और मेहेइन बेठकर चल दिये ; 
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हर-भरं कछारांको टेढ़ी-मेढ़ी छीकोंपर होती हुई बेल-गाड़ी चढी जा 
रही है । बेलोंकी घंटियाँ, हन-टर्न छगातार बज रही हैं। और 
बलू-गाड़ीकी छीककी जगह, पथकी नरम मिट्टीमें विभाके एकके 
बाद दूसरे चित्र बनते-छटते चले जा रहे हैं | 
नक बंल-गाड़ी आाँखसे ओझल हो गयी । मोहन और 
विभा फिर नहीं दिखाई दिये। 
पहरेंदारकों भपकी अचानक टूटने रूगी। दुनिया हिलती हुई 
सी दिखाई दी | 
'विभा भोहनके साथ कहाँ चली गयी ?” पहरेदारने पूछा । 
| वह जाना चाहती थी लेकिन जा नहीं सकी थी |” काले 
पंखां वाले स्वप्नदूतने उत्तर दिया और गया | 
रंदारकी आँख खुल गयी । 


रात, खामोशी और पहरेदार 


उस समय दूर कहाँ बारहके घंटेकी आवाज आयी। रात नोंद 
+ हुक गया। विद्यत-स्तम्भोंका प्रकाश हल्का पड़ गया | परछाइयाँ 
राकर लम्बी हो गयीं | 
ख़मोशी--गहरी ख़ामोशी छा गयी। पेडोंके पत्तोंने हिलना 
बन्द कर दिया। दिद्याओंने होंठ सी छिये । 

. _3ब पहरंदार अकेला नहीं था। उसने अनुमव किया कोई 
उसके पास-बहुत पास वेठा हुआ है । लेकिन वह उसे पहचानता 
है नहीं, वह उसे देख नहीं पाता । कोई उससे कुछ कह रहा है 
अस्ष्ट स्व॒रर्मे कुछ कह रहा है, लेकिन वह सुन नहीं पा रहा है, 
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समझ नहीं पा रहा है । उसे छगा जेंसे वह होकर भी नहीं है; न 
होकर भी है । 

अपने अस्तिबके आमासके लिए वह जोरसे चिहल्लाया-- 
जांगते रहो | छेकिन कहींसे कोई प्रतिष्वनि नहीं छोटी | वह अपने 
प्रति सशंकित हो उठा । तभी उसे ताबकी ओरसे कुछ आहट 
माल्म दी । 


तालकी सीढ़ियोंपर 
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दिनेश पूरी बोतल ख़ाली करके तालकी सीढ़ियोंपर पड़ा था | 
उसकी चेतनाकी छूट खुल गयी थीं। उसकी जाँघॉपर सिर घर वह 
निश्चिन्त सो रहा था। रतना चुपचाप कमरेसे निकछकर उसके 
पास आ खड़ी हो गयी | 

'उठो, सुनते हो, में हूँ रतना । उठो तो ।' 

क्याहे? 

'रातको दो बजे कानपुर कोई एक्सप्रस जाती है ९! 

'रातकों दो बजे जाने वाढी गाड़ी या तो मार होती है या 
एक्सप्रेस होती है।' 

मैं यह नहीं पूछती । कोई गाड़ी जाती है या नहीं १! रतना 
ने चिढ़कर कहा । 

'क्या कीजियेगा यह जानकर ? 

में अभी इसी वक्त यहाँसे जाना चाहती हूँ ।' 

“उस बेचारेकोी अकेला छोड़कर" **?! 

वह बेचारा है ?! रतनाने तमककर कहा | 
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नहीं, बिल्कुल नहीं सरकार | ओऔरतकी आँखोंसे मुहृब्बतका 
परदा हटते ही आदमी बेचाग कहाँ रह जाता है जाइये, खड़ी 
क्यों हैं, जरा क्रीब आकर बेठिए | दिनेशने कहा । 

रतना पास जाकर बेठ गयी | 

'दिनेश, तुम मुझे फ़ोरन यहाँसे हटा छे चछो । जितने रुपये 
कहोगे मैं तुम्हे दें दूँगी ।” रतनाने कहा । 

यह तो में जानता हूँ। लेकिन रतना, कभी तुमने यह भी 
सोचा है कि में भी आदमी हूँ । मेरी भूख रुपयेसे ही नहीं बुझ 
सकती ।॥' 

“जो आदमी है उसकी हर भूख स्वीकार की जा सकती है 
लेकिन जो राक्षस है उसकी"?! 

हाँ, जो राक्षस है उसकी' ' 'यह तो में पहलेसे ही जानता 
था। एक न एक दिन किशोरको राक्षस होना ही था ।' 

'फिर क्‍या कहते हो 

मेरे छिए सब ठीक है| आप हुक्म दीजिए |! 

“अभी तुम्हारे मुंहसे बू आ रही है ।' 

'हाँ आने दीजिए | हर सच बोलनेवाले आदमीके मुँहसे बू 
आती है । 

सामान के आऊ ।! 

जैसी मर्ज़ी, ले आइये ॥ 

रतना चुपचाप दबे-पाँव कमरेकी ओर चछ दी । दिनेशने 
बोतल जीभपर उलट &े। शायद कोई बूँद बच रही हो'*' 
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तासरो भपकी 


हरेदारने गहरी थकांवट महसूस की, जेसे उसके हाथ-पेरकी 

जान निकल गयी हो | उसे जैसे एक झपकी-सी आ गयी क्योंकि 
उसने देखा, काले पंखों वाले स्वप्नदूतकी आकृति स्पष्ट हो गयी । 

तुम इतनी देखे मेरे पास अद्श्य, अस्पष्ट; मौन क्‍यों 
बैठे हो ?! 

ताकि जो दृश्य और स्पष्ट है उसकी क्रीमत आँक सको । 

यह तमाम प्रकाश, शहनाइयोंकी आवाज़, यह सब क्या हे? 
किसके लिए हैं ?! पहरेदारने प्रइन किया । 

'तुम स्वयं देखो ।” उत्तर मिला । 


स्वप्न-दशेन 


जज 


मीलों रूम्बा जुल्स। अपार जन-समुदाय | बाजे-गाजें। 
चमकते हुए प्रकाशके हंडे । सजी हुई सवारियाँ, फूछोंसे रूदी हुई 
मोटर । विवाहका जुलस आ रहा था | 

किशोर एक खुली हुई मोटरमें दूल्हा बना बेठा था। 
शहनाइयाँ बज रही थीं। आने-जाने वाले फूछ, गुलाब-जर और 
इत्र बरसा रहे थे। दिनेश शराब पिये, रूड़खड़ाता हुआ आगे- 
आगे चल रहा था। छोग उसे झुक-झुककर प्रणाम कर रहे थे । 

बारात रुकी । आरती हुईं | गीत हुए। भव्य विशारू भवनके 
भीतर जो नारियोंसे खचा-खच भरा हुआ था, किशोरने प्रवेश 
किया । 


8६० काठकी घण्टियाँ 


विवाह-मण्डपमं रतना वर्धू-सी सजा कर छायी गयी है । 
कभीने अवगुंठनमें उसका मुसकराता हुआ मुखमण्डल दमक रहा 
है। भाँवरोंके पहले गाँठ बाँधी जा' रही हैं। लेकिन गाँठ बार-बार 
खुल जाती है | सब छोग हैरान हैं, परेशान है । किशोर हँस रहा 
है | फ़िर विना गाँठ बाँधे हुए ही भाँगरें पड़ती हैं । चारों ओरसे 
गाती हुईं स््ियोंकी भीड़ मण्डपके समीप बढ़ती चढी आती है | 
विवाह-मन्त्रोंका उच्चारण हो रहा है । भीड़ बढ़ती चछी आ रही 
है। रतना एकाएक भीड़में खो जाती है। किशोर अकेले माँवरें 
घम रा है। 

लालाजो, में आऊं ?! स्लियोंकी मीड़मेंसे चोड़े सुनहरे गोटकी 
साड़ी पहने हुए विभा पूछती है । 

नहीं माभी । में अकेला ही ठीक हूँ ।! 

फिर सब कुछ खो जाता है। विमाकी गोदमें किशोरका 
सिर है । किशोर सिसकियाँ मर रहा है और विभा समझा रही है । 

'छालछाजी, तुम घबराते क्‍यों हों ? में तो हूँ ही । में आपके 
भैयासे कह दूँगी | उनका जिम्मा मुझपर है। वे आपसे ज़रा-सा 
भी कुछ नहीं कहेंगे ।” विमा कह रही है 

किशोर सड़ककी पटरियोंपर अकेला घूम रहा है। रतना एक 
नीली ब्यूक गाड़ीमें किसीके साथ बाते करती चली जाती है | 

अचानक एक रिशेपर राजेश और विभा तमाम सामान छादे 
चल जा रहे हैं। किशोर चिल्छाता है। रिक्शेसे विभाका हाथ 
पकड़ कर खींच लेता है । राजेश क्रोधमें भरकर घूरता हुआ चढछा 
जाता है। 
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किशोर मज़बूतीसे हाथ पकड़ छेता है। तेज़ आँबी चल रही 
है। आँख उठाँकर देखता है तो वह रतनाका हाथ पकड़े हुए है 
विभा, रतना, विभा, रतना | हाथ एक है, लेकिन रह-रहकर 
आक्ृतियाँ बदलती जाती हैं। और किशोर चुपचाप चछता जा 
रहा है । 

राजेशकी एक भारी आवाज़ उसे बीच-बीचमें सनाई देती 
है। 'रतनासे विवाह करनेके अर्थ हैं किशोरका मेरा सम्बन्ध- 
विच्छेद | 
अन्तराल 

बूढ़े पहरेदारको खाँसी आ गयी। उसकी झपकी अचानक 
टुटने छूगी । 

'यह सब क्या है ?! उसने पूछा । 

क्या तुम नहीं समझ पा रहे हो ?! 

“नहीं । हि 

'कुछ छोग ऐसे होते हैं जिनमें शिशभाव प्रबल रहता है। 
विभा किशोरके शिशुत्वकी ठृप्ति है। उसे वह नहीं छोड़ सकता 
और रतनासे विवाहका अथ है भैयाकों छोड़ना, उसे छोड़ना । 

पहरेदारकी आँखे खुल गयीं । उसने देखा, रतना चुपकेसे 
एक छोटी अटैची छिये कमरेसे बाहर निकल रही है। और किशोर 
गहरी नींदमें सो रहा है ! उसने चाहा कि वह कुछ बोले, उसे 
टोके, उसे बताये कि यह किशोरके साथ अन्याय है। पर जेसे 
उसको ज़बान लड़खड़ाकर रह गयी । 


४६२ काठकी घण्टियाँ 


तालका सीढ़ियोपर 

बूढ़े पहरेदारने देखा, रतना चुपचाप तारूकी सीढ़ियॉपर 
पहुँच गयी | 

'उठो, में जा गई ।' 

सचमुच ? में तो समझता था आप मज़ाक कर रही हैं 
प्रेममें कमी ऐसा भी हुआ है ?! दिनेशने निश्चित-सा उत्तर दिया। 

'यह प्रेम नहीं था, थोथा प्रेम था, आकृषण था | 

“आप बहुत समझदार हैं, देवीजी | आपने बहुत जल्दी समझ 
लिया ।' दिनेशने व्यंग्य किया | 

लेकिन में तुमसे यह सब जानना नहीं चाहती । किश्वित्‌ 
क्रीधर्मे रतनाने कहा | 

'लेकिन में तो यह सब जताना चाहता हूँ। मेंने आपसे 
पहले ही कहा था देवी जी, कि में भी आदमी हूँ । मुझमें रुपयेके 
अतिरिक्त भी ओर कोई भूख हो सकती है।! 

में उसके लिए तेयार हूँ ।' रतनाने दृढ़ स्वरमें कहा । 

'तो फिर बेठिए, सुनिये ।' 

“अपनी क्रीमत बोलो। तुम क्या-क्या चाहते हो, उसकी सूची 
दो । लेकिन दशन मत बकी । मुझे अभी इसी क्षण यहाँसे निकल 
चलना है |? रतनाने क्रोषके आवेशमें आकर कहा | 

'जो नारीवकी क्रीमत लगानेको तैयार है, उससे क्रीमत 
बोलना अपनेकों नीचे अ्मराना है। में अपनेको नीचे नहीं गिराना 
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चाहता," देवी जी ! में आपको महज इतना बताना चाहता हूँ कि 
प्रतिकारकी भावनासे भरी हुईं औरत शराबसे भी ज़्यादा गन्दी 
होती है । में शराबी हूँ, योंही अधम हूँ, आपसे बोलकर, आपके 
निकट बेठकर, आपको स्पशेकर और अधिक गन्दा, अधम नहीं 
होना चाहता । मुझपर दया कीजिये और यहाँसे फ़ौरन चली 
जाइये ।' दिनेशने उपेक्षा-भरे स्वरोंमें कहा । 

तुम मेरा अपमान कर रहे हो।! रतना फुफकारती 
हुईं बोली । द 

जी हाँ, जो प्रेमका अपमान कर सकता है, जो नारीखका 
अपमान कर सकता है, जो एक सरल निरछल हृदयका अपमान कर 
सकता है, उसका अपमान करना कोई गुनाह नहीं है, देवी जी |! 
दिनेशने व्यथित स्वरोंमें कहा | 

'फिर मैं जा रही हूँ !” रतनाने जेसे चुनौती दी । 

कहाँ, किशोरके पास ? ज़रूर जाइये, बेचारा सुबह आपको 
नहीं देखेगा तो पागल हो जायगा। ग़रीबकों भाईकी करुणा 
चाहिए | सो उसे मिल ही जायगी | कुछ दिन उसके साथ ओर 
भटक लीजिए । फिर तो आपका विवाह होगा । आप दोनों चेन 
ओर आरामसे रहेंगे । उस दिन इस शराबीकों एक बोतल देना 
मत मूल जाइयेगा। मेरी आपसे इतनी ही प्रार्थना है। जाइये, कहीं 
वह जाग न जाय | 

रतना क्रोधमें भरी, फुफकारती हुईं, अटेची लिये वापस 
छोट गयी और उसने कमरेके भीतर जाकर दरवाजा बन्द कर 
लिया । 


४६४ काउकी धण्टियाँ 
शराबकी खाली बोतल 


थोड़ी देर बाद दिनेश उठा | उसने शराबकी ख़ाली बोतल 
उठायी और उसे एक-टक थोड़ी देर देखता रहा। फिर झूमता 
हुआ अपने कमरेकी ओर चछ पड़ा | 
यूकेलिप्टसके पेड़के नीचे उसने वह बोतरू रख दी और 
खुद पेड़से टिक कर खड़ा हो गया | 
'कोई है ?” वह कुछ भारी आवाज़में चिल्छाया। उत्तरकी 
बिना प्रतीक्षा किये हुए ही बोला-- 
में कहता हूँ, शराबकी ख़ाली बोतलमें भी नशा होता है । 
उन खोखले और ख़ाली इनसानोंसे ज़्यादा जिन्हें जिन्दगीमें तुम 
अपना साथी मानते हो | कोई है ? सब सो गये क्या ? अभागे | 
नहीं जानते कि रातमें वे सोते हैं जो जिन्दगीसे थक जाते हैं ॥! 
फूलों की इन क्यारियों में 
कोई शराब की खाली बोतल 
फेक कर चला गया है 
सुनते हैं अब बसनन्‍्त ने पीना 
बन्द कर दिया है। 
वह बड़बड़ाता हुआ अपने कमरेकी ओर चला गया । 
कमरा नं० ग्यारह 
'क्यों स्‍्याँ कामरेड ? सो गये, क्‍यों ? भरे यह तो बताओ 
तुम्हारी जनक्रान्तिमं कितनी शराबकी बोतले ख़र्च हुई थीं ?' 
दिनेशने कुछ ज़ोरसे कमरा नं० ग्यारहके सामने आकर कहा | 
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आब्नाज पूरी यात्रिशालामें गूंज उठी । 
तुम यही हिसाब लगा रहे हो क्या ? घबड़ाओ मत। उस 
अवसर पर तुम्हें खूब पीनेकी मिलेगी ।” भीतरसे आवाज आयी । 
सलामत रहो बादशाह । हम तो उसी दिनका इन्तजार 
कर रहे हैं | क्‍यों म्याँ ! यहाँकी शराब पिछाओगे या वोडका वगे- 
रह भी ? सुनते हैं फिर देशी शराब बन्द हो जायगी। अपनी 
 हौलियाँ नहीं रहेंगी, अपने साकी नहीं रहेंगे | क्या यह सब सच 
है ? दिनेशने थोड़ी छड़खड़ाती हुई जुबानमें खींच-खींच 
कर कहा । 
अपने साकी, अपनी ही होलियाँ रखना, सेठ जी; मना कोन 
करता है ? लेकिन ः 
ठेका उसी मुहुकका रहेगा'''जियो बादशाह !!' दिनेशने 
| हँस कर कहा और अपने कमरेको छोट आया | 
..... गेलरीमें पूववत्‌ सन्नाटा छा गया। थोड़ी देर बाद कमरा 
नं० ग्यारहका दरवाज़ा खुला। किसीने झाँककर चारों तरफ़ देखा। 
गैलरीकी घड़ीसे घड़ी मिकायी और फिर दरवाजा बन्द करके 
भीतर चला गया । 





. बूढ़े पहरेदारकी बेंच पर 


बूढ़े पहरेदारकोी छगा जेंसे उसकी बेंच पर कई व्यक्ति आकर 
 बेठ गये हों--वह कस रही हो | वह अन्यमनस्क भावसे उठकर 
बैठ गया। यह क्‍या है ?? वह कुनमुनाया और उसने अपना 
सिर बेंचकी पीठ पर टिका दिया। उसे छूगा जेसे उसके सिरसें 
हक . 








४६ ६ काडकी घण्टियाँ 


गर्म पानी खोछ रहा हो ओर उसका सारा शरीर अंगीठी-सा सुरुग 
रहा हो | 

थोड़ी देर बाद उसे फिर ऋपकी-सी आ गयी । बेंच पर बेठी 
हुईं आक्ृतियाँ स्पष्ट होने लगीं । 

'तो ये सब तुम्हारे साथी हैं। बिना मेरी आज्ञाके तुमने 
सबको इस पर काकर बिठा दिया है। आख़िर में कसा जा रहा 
हूँ । यही हालत रहेगी तो मुझे बंच आप छोगोंके लिए छोड़कर 
ज़मीनकी शरण लेनी पड़ेगी ।? पहरेदारने कहा'*' 

काले पंखों वाठी आकृति मुसकरायी ओर आक्ृतियाँ स्पष्ट 
होने लगीं । 
स्वप्न दशन 


वह बेंच चाँदनीमें रकखी हुई है । चारों ओर गहरी ख़ामोशी 
है। राजेश कमरेका दरवाज़ा खोलकर चुपचाप निकलता है। दुबली- 
पतली अत्यन्त गोरे रंगकी एक लड़की जो देखनेसे हिन्दुस्तानी नहीं 
लगती, मुसकरा कर उसका स्वागत करती है । वह किसी भाषामें 
अत्यन्त मधुर स्वरोंमें कुछ बोलती है, जिसके बाद उसकी आँखें 
हष॑ंसे चमक उठती हैं। वह तंग कसे हुए कपड़े पहने हैं जिनमेंसे 
उसका उमरा सुडोल शरीर दमक उठता है। राजेश उसे फूल-सा 
गोदमें उठा लेता है और बेच पर आ बैठता है। वे दोनों खूब 
हंसते हैं, गाते हैं, क्रहक्कहे लगाते हैं| बोतर खोल-खोल कर पीते 
हैं और इधर-उधर दौड़ते-फिरते हैं । पेड़ोंकी हरी-हरी. डालियों 
पर उछछ-उछल कर बेठ जाते हैं। 
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समुद्र नीछे परदे-सा टंगा है और वे अधनंगे किनारे पर 
आँख मीचे पड़े हें । समुद्रकी लहर तट्से टकराती हैं और हर 
दूसरे क्षण उन पर फुहार बरसा जाती हैं । 

एक विशाल जहाज़ किनारे पर आकर छगता है | वे दोनों 
उसके डेक पर आलिंगन-बद्ध खड़े हैं। बेहद खुशी उनके चेहरे 
पर झलक रही है । विभा दूर तट पर आँखोंमें आँसू भरे हुए एक- 
टक उन्हें निहार रही है । वे दोनों उसे देखते हैं, ठठाकर हँसते 
हैं । जहाज़. चलने लगता है, दूर होता चला जाता है। वे हँसते 
रहते हैं | विभा अकेली तट पर हथेलियोंमें मुँह छिपाये खड़ी 
रहती है । 

अचानक एक डोंगीको वे खेते हुए दिखाई देते हैं। डोंगी 
अचानक रुक जाती है। विभाके मृत शरीरसे, वे देखते हैं, वह 
फेस गयी है| अचानक एक भँवर आता है। विभाका मृत शरीर, 
उसमें पड़कर नाचने छूग जाता है और नाचता चछा जाता है 
ओर राजेश डोंगीमें बेठा एकटक उसके अनिन्‍्ध रूपको निहारता 
रहता है । 

कद है है 

दूसरी ओर'** 

विभा मोहनके साथ किसी छोटी मेदानी नदीके किनारे आम 
की घनी छायामें पड़ी हुई है | मोहन पेड़से टिका स्केच कर रहा 
है । विभाके माथे पर कुछ छटें खुलकर तेज्ञ पुरवाईमें उड़ रही 
हैं।विभा बार-बार उन्हें संभाठती है और मोहन बार-बार 
चिल्लाता है | 
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'में कहता हूँ उन लटोंकों वैसे ही उड़ने दो | जे बहुत 
अच्छी रुग रही हैं। उन्हींको तो मैं कैच कर रहा हूँ. और तुम 
बास्बार डिस्टब कर देती हो । हाँ, ठीक है ।! मोहन स्केचकी 
कापी पर झुका हुआ है | 

लेकिन वे मेरी आँखोंमें चले जाते हैं, मुँहमें चले जाते हैं | 
मुझे बहुत तंग कर रहे हैं। तुम जल्दी करो ।” विभा बड़- 
बड़ाती है । 

ओर मोहन जल्दी-जल्दी पेन्सिल चढाता हुआ कहता है'** 

'घबड़ाओ मत । थोड़ी देर बाद वे दूसरोंके दिलमें चले 
जाने छायक हो जायेंगे । फिर उन्हें तंग करेंगे | 

तुम सुझे छेड़ोगे, तो मैं उठ जाऊँगी।” विभा चुनौती 
देती है । क्‍ 

तुम उठ जाओगी तो मैं कापी नदीमें फेक दूँगा।' मोहन 
चुनौती देता है । 

'तो चुपचाप क्यों नहीं बनाते १” विभा समझौता करती है । 

'तो चुपचाप क्यों नहीं बैठती ?” मोहन समभौौतेकी स्वीकार 
करता है । क्‍ 


३ ५ ५ 
राजेश, उस गोरी लड़कीके बाढोंमें कई रंगके रिबन उलझा 
रहा है। क्लिपमें फंसे हुए वे तेज़ीसे रहराते हुए उड़ रहे हैं। 
वह हंस रहा है । 
2. ७७ 4 श ले 
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विभा, मोहनके बाछोंमें तरह-तरहके उल्टे-सीधे फूछ, काँटे 
जो कुछ पाती है, खोंस रही है और अन्‍न्तमें उसके सिरको फूले 
का अजायबघर बनाकर शोख़ मुद्रेमें कहती है--- 

हिलना नहीं, अब मेरी बारी है, में तुम्हारा स्केच करूँगी ।' 
और कागज़, पेन्सिक लेकर बेठ जाती है । 

'लेकिन मेरे सिरमें ख़ुजढी मच रही है ।' मोहन चिल्लाता है । 

'डिस्टब मत करो, में ऐसे ही केच करना चाहती हूँ । 
विभा नाट्य करती है । 

मैं उठता हूँ ९ 

'तुम हिले नहीं कि में चढी जाऊंगी- फिर तुम्हें कोई पोज़ 
नहीं दूँगी ।' विभा चुनौती देती है । 

मोहन आँख बन्द करके, बन्दरोंसा गाल फुछाकर बेठ 
जाता है । 


> ८ ८ 
राजेश, उस गोरी लड़कीको आहिंगनमें कस छेता है। 
दर २५ 2५ 


विभा, मोहनकी जाँघ पर सिर धर आँख मीच कर लेट जाती है। 

मोहन, गीतकी कोई मूली हुईं कड़ी गुनगुनाता है । 
अन्तराल 

अचानक गहरी खटपट होती है । पहरेदारकी झपकी ट्य्ती है। 

'घबड़ाओ मत, राजेश ओर विभाका पार्थिव शरीर कमरेमें 
पास-पार्य सो रहा है कहता हुआ स्वप्न टूटे जाता है । 
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पहरेदारकी आँख खुलती है। यात्रिशाठमें वेसी ही ख़ामोशी 
है | राजेश और विभाका कमरा भीतरसे बन्द है। हरी रोशनी 
बुकी हुई है। दोनों एक दूसरेसे अत्यन्त दूर होते हुए भी एक 
दूसरेके पास-पास सो रहे हैं । 
तारवाला 

'सुनते नहीं हो, कबसे चिल्ला रहा हूँ । तार है तार | कमरा 
नं० ग्यारहमें कोई प्रकाश बाबू टिके हुए हैं ?” तारवाला चिल्लाकर 
पूछता है । 

'मुझे नहीं मालूम; जाओ, आवाज़ दे छो |! पहरेदार लड़- 
खड़ाती ज़बानसे कहता है । 

'फिर पहरेंदारी क्‍या करते हो ? बूढ़े साले, अफ्रीमके नशेमें 
पड़े मरते रहते हैं। ख़ुदा ऐसोंकी भी रोज़ी सलामत रक्‍्खे हुए 
है । तारवाछा बड़बड़ाता हुआ भीतर गैलरीमें चला गया ! 

बूढ़े पहरेदारके जीमें आया कि वह उसके इस कट सम्भाषण 
का विरोध करें, लेकिन उसने अपनेको इतना. अशक्त पाया कि 
उसके मुखसे कोई आवाज़ नहीं निकली । 

वह चुप रह गया | और बेठा-बैठा ही बच पर ढुलुक गया | 
कमरा नं० ग्यारह 

प्रकाश गेलरीके उजालेमें तार लिये हुए. चिन्तित मुद्रामें 
खड़ा है | 

'कामरेंड, कामरेड !” वह बहुत उदासी-भरे ख्रोंमें 
पुकारता है । ; 
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क्या हुआ ९ लेनिवकी कोई बात सोते-सोते याद आ गयी ?! 

दूसरी आवाज़ आती है 
हीं भाई, तार आया है, पार्टी आफ़िसमें किसीने आग 
ल्गा दी ।' 

तो क्‍या जन-क्रान्तिकी सारी सम्मावनाए नष्ट हो गयीं ?! 

मज़ाक मत करो, मुझे फ़ोरन जाना पड़ेगा | रुपयोंका प्रबन्ध 
करना पड़ेगा, नहीं तो काम सफ़र करेगा ।' 

“इसीलिए कहता था बेटा, इन्सानकी भीतरसे बदलने दो 
बाहरके बदलनेसे कोई काम नहीं चलेगा। कछ फिर आग छूग गयी 
तो ९! दूसरी आवाज़ व्यंग्य भर कर कहती है । 

फिर पार्टी-आफ़िस बनेगा और यही छोटी-मोटी आग विशाल 
जन-क्रान्तिकी अगम्निको जन्म देगी, कामरेड । लेनिनने कहा हे 
हमें हिम्मत नहीं हारनी चाहिए ।' प्रकाश आवेशमें उत्तर देता है । 

'फिर मुझे सोतेसे क्‍यों जगाते हो। जाना चाहते हो जाओ 

'मुझे कुछ रुपयोंकी जरूरत है । मेरे पास एक पाई नहीं है ।' 
प्रकाश दुखी स्वरोंमें कहता है । 

: हो, ऐसेमें में क्या कर सकता हूँ ? इस समय जानते हो मेरे 
ऊपर ख़ुदका कितना कज्ञ है, ऐसी स्थितिमें में तुम्हारी पार्टी 

'नतहीं, इस समय पार्टीका नाम न छो, में व्यक्तिगत हेसियत 
से तुमसे माँग रहा हैँ और हमेशाकी भाँति इसका भी ऋृतज्ञ 
रहूँगा । प्रकाशने विनय को 

अच्छा, मुझे आज मालम हुआ कि पार्टके अतिरिक्त भी 
तुम्हारी कोई व्यक्तिगत हैसियत है ।' दूसरी आवाज़में हंसी । 
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'इस समय मेरी असहाय स्थिति पर तुम मज़ाक कर सकते 
हो ।' प्रकाशने अत्यन्त दुखी स्वरोंमें कहा । 

'अरे ! तुम दुखी होते हो ।' जअच्छा-अच्छा, बुरा मत मानो | 
मजाक मजाक ही में लेना चाहिए चाहे सत्य ही क्यों न हो। सुनो, 
तुम दिनेशसे कहो । वह तुम्हारी मदद कर देगा। क्‍या अभी 
कुछ देर पहले आया था ? नींदमें मुझे ऐसा लग रहा था जेसे कोई 
तुमसे बातें कर रहा है। ठीक है न, अब तुम मुझसे बातें मत 
करना, युझे ज़रा सो लेने दो, सिरमें दर्द हो रहा है ।” डूसरी 
आवचाजने उत्तर दिया | 


कमरा नं० सात 


थोड़ी देर बाद प्रकाश कमरा नं० सातके दरवाज़े पर 
खड़ा था | 

दिनेश, सो गये क्या ९” उसने आवाज दी । 

सो भी गया हूँगा तो तुम्हारी आवाज़ पर जागना ही पड़ेगा | 
जन-नायक हो, आह्यान कोई अनसुना कर सकता है। दिनेशने 
एक गहरी साँस भर कर उत्तर दिया | | 

सुनो, मैं एक जरूरी'*”? प्रकाशने मिमकते हुए कहा, 
लेकिन दिनेश बात काट कर बोल पड़ा-- 

में सब जानता हूँ । जानते हो रातमें आवाज दूर तक जाती 
है और दीवारोंके भी कान होते हैं, फिर हमारा-तुम्हारा कमर| 
तो पास ही पास है। तार वालेके शोरगुलने मुझे यों ही जगा 
दिया था |! 
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“फिर क्‍या करूँ ९! 
पार्टी आफिसके लिए भी तुम्हें रुपयोंकी जरूरत होगी। में जो 
कहता हूँ उसे तुम मजाक तो नहीं समझोगे १ बिलकुल सीधा सरल 
उपाय है ।' दिनेशने सख़्त आवाजमें कहा | 
क्या ९ प्रकाशकी आवाज काँपी । 

. हत्या करोगे ? दिनेशने धीरेसे छेकिन अत्यन्त दृढ़ आवाज 
में कहा । तुम्हारी पार्टीके नियम मागमें बाधक तो नहीं पड़ते 
न? उसने फिर जोड़ा । 

लिकिन'*” प्रकाशकी आवाज धीमी हुई । 

लिकिन क्‍या ? जो एक सामूहिक रक्तपात करके सबंहारा 
राज्य स्थापित कर सकता है, वह सहारा पार्टके एक दफ़्तरके 
लिए एक व्यक्तिकी हत्या नहीं कर सकता ? दुबंल, कायर ! शीघ्र 
हाँ या नामें उत्तर दो, तो मैं आगे बात चलाऊंँ |! 

प्रकाश कुछ देर सोचता रहा फिर दृढ़ आवाजमें बोला-- 
8००० हां । ) 

तो ठीक है, छेकिन जल्दी नहीं करनी होगी । कमरा नं० 
दो में एक पूँजीपतिकी छड़की है रतना। बह मेरे एक दोस्तकी 
प्रेयसी है । उसके साथ भागी हुई है। उसके पास हज़ार-बारह 
सो के ज़ेवर होंगे ही--और अगर ज़्यादा चाहते हो तो अपनी 
लड़कीके ठालचमें उसका बाप कहीं भी कितने भी रुपये लेकर 
आ सकता है। समझे ! अब जाओ । चुपचाप सो रहो । मुझसे 
बिना पूछे कुछ मत करना !” दिनेशने इढ़ और संयत आवाज़में 
कहा | 
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प्रकाशकी आँखें चमक उठीं। वह चुपचाप उृठा और सिर 
झुकाये चछा गया। उसके चले जानेके बाद दिनेश मुसकराया 
ओर सम्पूर्ण घ्रणा भर कर काँपते हुए होठोंसे बुदबुदाया--'नीच !” 


बूढ़ा पहरैदार 


खाँसीके कारण बूढ़ा पहरेदार फिर उठ कर बेठ गया था। उसे 
धरतो, आकाश सब तेजीसे घूमते हुए लगे, और वह जैसे निःस्पन्द, 
अस्तिववहीन, टूटी हुई शाखकी तरह मंडरा रहा था। दूर तीनका 
घण्टा बजा । रातके मुर्दके सिर पर जैसे किसीने हथोड़े मारे हों । 
उसकी नस-नस झनझना उठी । उसने चाहा कि वह चीखे पर 
उसके मुखसे आवाज़ नहीं निकठी। उसने चाहा कि अपनी सम्पूण 
शक्तिसे एक बार, अन्तिम बार, इस मरी हुईं भयानक रातके कान 
में चिल्ला सके--जागते रहो' | वह चिल्लाया, लेकिन नित्यकी 
भाँति ख़ामोशीकी अन्धेरी चट्टानोंसे टकराकर कोई प्रतिध्वनि नहीं 
छोटी । शायद उसके मुखसे कोई आवाज नहीं निकडी | क्‍या 
उसमें स्पन्दन नहीं है, जीवन नहीं है, क्या वह मर चुका 
है ? उसने सोचा, उसने मस्तिष्क पर जोर दिया। उसकी रहें 
तनतना कर खिंचीं ओर टूट गयीं । वह निश्चेष्ट हो गया। उसे 
लगा जैसे वह किसी बड़ी ऊंची पहाड़ीसे ढकेरू दिया गया हो और 
उसकी कराह उसको हड्डियोंकोी चूर कर बिखर गयी हो । उसका 
सम्पूर्ण शरीर तेज़ीसे हिलने छगा | कानों पर कोई घण्टे बजाने 
लगा और फिर अचानक सारी गति रुक गयी, आंवाज़ें निःस्पन्द 
हो गयीं । एक भयावह, टूटी हुईं, मुद्ों ख़ामोशी कोच गर्यी । 
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काले पंखों वाले स्वप्नदृतकी आकृति फिर उसके सामने स्पष्ट 
हो गयी । उसने उससे पूछा-- 

में कहाँ हूँ?! 

यात्रिशालामें, अपनी ड्यूटीपर ।! उत्तर मिला 

यह ड्यूटी क्‍या पेट भरनेके ही लिए है ? पहरेदारने 
व्यथित होकर पूछा । 

क्यों ?! 

'आखिर मैं क्‍या कर सका ? किसे जगा सका ? दुनियाँकी 
गतिमें कोन परिवतेन छा सका ? ज़िन्दगी मर जागते रहो, जागते 
रहो चिल्लनेके ब्राद भी, क्‍या वह यात्रिशाठा वैसी ही नहीं है ?' 

“हे, और शायद रहेगी मी । तुमने अपने धघमका पालन 
किया | तुम उसे बदल नहीं सके लेकिन यह निश्चय जानो कि 
तुम उसे लछुग्नेसे बचा सके हो। तुम्हें जागते रहो” चिल्छांते 
देख कर लुटेरे खुले आम घुसनेकी हिम्मत नहीं कर सके हैं । 
तुमने अपना कम पूरा किया है ।” काले पंखों वाले स्वप्नदूतने 
उत्तर दिया । 

“इस बार में तुम्हें अपने पाससे नहीं जाने दूँगा । देखो मेरे 
सोचने-समझनेकी शक्ति नष्ट होती जा रही है । तुम क्या, क्यों 
और किसके लिए यह सपनोंका बाज्ञार लाये हो, यह मुझे बताते 
चलो ।' पहरेदारने कहा और उसने स्वप्नदूतका हाथ कसकर 
पकड़ लिया । | 
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स्वश्न-दर्शन | 

कुछ छोटे-छोटे बोने बहुत बड़े-बड़े ताशके पत्ते उठाकर छा 
रहे हैं। वे सब थके-माँदे और हारे हुए हैं। उनके माथे पर 
पसीनेकी बूँदँ झलक रही हैं। वे सब गेलरीमें घुसते चले 
जा रहे हैं। द 

“इन ताशके पत्तोंके दूसरी तरफ़ क्या है ९! 

नोकरीके नियुक्ति-पत्र ।” 

'किनके लिए है ९! 

उनके जो कोनेके कमरेमें आधी रात तक ताश खेलते और 
भझगड़ते रहे हैं | वे सब बेकार हैं ।' 

स्वप्तदूत उत्तर देता है ।इश्य हल्का पड़ जाता है । 

2८ >< ... >»६ 

अपनी उम्दा पोशाके पहने 'रायऊ' के बेरे एकके बाद एक 
खानेके विचित्र-विचित्र सामान लिये गैलरीमें घुसते चले जा रहे हैं। 
प्लेटों, काँटों और चम्मचोंकी खनक सुनाई देती है, ठहाके लग रहे 
हैं। भूखे ठहाके नहीं, तप्ति और सन्तोषके ठहाके। बड़े-बड़े थारोंमें 
खानेका सामान आता जा रहा है। बेरे भाग-दौड़ कर रहे हैं । 

यह दावत केसी है ९! 

'कुछ छोग 'रायछ'का नाम लेते-लेते भूखे सो गये हैं ।' 

स्वप्नदृत उत्तर देता है। दृश्य हल्का पड़ जाता है।.. 

५ है ;५ 

अस्तव्यस्त वसनों ओर शिथिरू मुद्राओंमें, कसे अंगों वाली 

ख्तरियाँ, सुन्दर बख्रोंमें “सजी हुई स््रियाँ, नंगी-अधनंगी “खियाँ, 
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शलिछ्निबद्ध, हसती, गाती, प्यासे होंठ बढ़ाती ख्रियाँ चारों ओर 
बिखरी हुईं हैं," और सिमट कर. एक बड़ी लम्बी कतारमें यात्रि 
शालके भीतर प्रवेश कर रही हैं, कमरोंके दरवाज़े खोछ कर जा 
रही हैं, मीतर पढेंगों पर सो रही हैं, प्रेमाछाप कर रही हैं, नाच 
रही हैं, गा रही हैं । 

“यह परियोंका जमावड़ा क्‍यों है ९ 

ब्योंकि आदमीने अपनी इच्छाओं पर नियन्त्रण लगा रक्‍्खा 
है उ टी न्द्रि ५३) ७ चल ल ५ र्भ भूखे हैं पे हैं 
है । उसकी इन्द्रियाँ तृप्त नहीं हैं, ये सभी भूखे हैं, प्यासे हैं, यह 
उनकी माँग है ।' 

स्वप्नदूत उत्तर देता है। द्श्य हल्का पढ़ जाता है । 

हे ५८ >< 

सिनेमा हाल, आपेरा हाउस, उड़ते हुए नोट, उम्दा-उम्दा 
कपड़े, सिली-सिलाई पोशाक, अच्छी सवारियाँ, कीमती सुन्दर 
मोटर, तड़कीली-मड़कीली ओरते, सब चढी आ रही हैं। एक 
सन्तोषका शोरणगुल, हंगामा है । प्रसन्नताका बाज़ार छगा हुआ है। 

यह सब किनके लिए है ?' 

“उन सबके लिए जिन्हें यह नहीं मिल पाता है ।' 

सब बहुत खुश हैं, प्रसन्नताका ज्वार उमड़ रहा है। ऐसा 
वास्तविक जीवनमें उन्हें क्‍यों नहीं मिलता ? इसका ज़िम्मेदार 
कौन है ! क्‍ 

“आदमी ही । क्योंकि उसने स्वार्थके, नियमों ओर बन्धनोंके 
घेरे बन्य रक्‍खे हैं ।' . 
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स्वप्नदूत उत्तर देता है। दृश्य हल्का पड़ जाता है। 
2९ , व 

रतना ट्रेन पर बैठी जा रही है.। अचानक दिनेश 
खड़ा दिखायी देता है। वह ट्रेनकों दोनों हाथोंसे रोक कर ढकेलता 
है, ट्रेन पीछे चलने लगती है । रतना चिल्लाती है, डरती है, 
आगे चलनेके छिए ज़ोर छुगाती है । अचानक उसके पिता गाडे 
की शक्‍लमें दिखायी देते हैं। वह सीटी बजाते हैं । ट्रेन हरहरा कर 
चल पड़ती है। दिनेशका अंग-अंग कट जाता है। एक बहुत बड़ी 
खाली शराबकी बोतलमें उसके कटे हुए अंग डब्बेके कोनेमें रक्खे 
हुए हैं। रतना देख रही है, मुसकरा रही है, ट्रेन भागती हुई 
चली जा रही है । 

वह घर पहुँचती है। पिता उसे गलेसे गा लेता है । किशोर 
जेलखानेमें बन्द खड़ा दिखायी देता है। उसके कपड़े केदियोंके हैं 
उसकी दाढ़ी बढ़ी हुईं है। वह कातर दृष्टिसे रतनाकी ओर 
देखता है । क्‍ 
क्‍ अब बोलो ? में चाहूँ तो तुम्हें छड़ा सकती हूँ ?' रतना 

गवंसे उसकी ओर देखती है । 

किशोर सिर झुका लेता है। उसकी आँखोंसे आँसू निकलते हैं। 

भरे रहते हुए तुम रोते हो ?” रतना एक झटकेसे ताला तोड़ 
देती है। और किशोरसे लिपट जाती है । रतनाके पिता आश्चये 
और क्रोध-मिश्रित इृश्सि देखते हैं । 

में किशोरके बिना नहीं रह सकती बाबूजी ।” रतना किशोर 

छातीसे लिपटी हुई रो-रो कर कहती है 


£ ६ 


सोया हुआ जछ ४७४६ 


ऊूवानक दृश्य बदल जाता हैं। बाबूजी हसते हुए घर-भरमं 
दोड़ रहे हैं | कजे बज रहे हैं ।. बाहर बहुत बड़ी दावत हो रही 
है। हजारों मोटर खड़ी हैं | 

रतना उँगलीसे मामूली सोनेकी अँगूठी उतार कर किशोरके 
ऊपर फेक देती है और कहती है-- 

भें आजके दिन यह मामूली अँगूठी नहीं लेती, मुझे हीरेकी 
अंगूठी दो !! 

किशोर जेबसे हीरेकी अँगूठी निकाल कर पहना देता है | 
वह उम्दा क्रीमती पोशाक पहने हुए है । रतना उसके गढेसे 
लिपट जाती है । किशोर उसे अपनी बाँहोंमें कस लेता है । 

“यह क्या है ? रतना किशोरको प्यार करती है ?' 

'हाँ, लेकिन अमी उसके संस्कार बदले नहीं हैं। वह जिस 
वर्गकी है उसकी यह विशेषता है । उसके ये प्रभुत्व और ऐश्वर्य- 
लिप्साके संस्कार देरसे बदलगे |! 

स्वप्नदूत उत्तर देता है । दृश्य हल्का पड़ जाता है 

हर ५ है 

प्रकाश, एक एकान्त निर्जेरके किनारे बेठा छुरेका ताज़ा खून 
धोरहा है। निश्चेर्के नीले जल्में छाल वृत्त बनते हैं, नाचते हैं और 
तेज़ीसे बहते हुए आगे निकल जाते हैं। प्रकाश उनकी शोमाको 
निरखता है और आत्मविभोर होता है। दूर कोई अस्पष्ट नारी 
आक्ृति कूछ पर झुकी हुईं उन छाछू सितारोंको उठाती जाती है 
और एक सफ़ेद कोट पर ठाँकती जाती है। फिर बिगुल बजता 
है, बेंड,बजता है, मार्च करती हुई फ्रौज उसे सलामी देती हैं 
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और वह वहाँ लाल सितारे टेंका सफ़ेद कोट पहने अकद्ञा हुए 
तनकर खड़ा है। छाल झंडे चारों ओर रूहरा रहे हैं । “क्रान्ति 
जिन्दाबाद !'के नारे लग रहे हैं | - क्‍ 

एक खुली सजी हुईं जीप पर वह बेठता है और फ्रौजकी 
सलामी लेता हुआ एक आलीशान बंगलेकी ओर सरसराता हुआ 
चढछा जाता है | 

अचानक उसकी जीप उसी निश्चेर्के किनारे ऊबड़-खाबड़ 
रास्तों पर चलती हुईं दिखाई देती है। वह चौंकता है |. जीप 
रुक जाती है। सामने रतनाका रक्तस्नात शव पड़ा है। वह उतर 
कर ग़ोरसे देखता है । शवके होंठ हिल रहे हैं। वह भयभीत हो 
उठता है। वह फिर दूसरा छुरा मारता है, होंठ और तेजीसे 
हिलने लगते हैं | वह ऊबकर छुरा मारता जाता है, और जितना 
ही वह छुरा मारता जाता है, होंठ उतनी ही शक्तिसे हिल्ते 
जाते हैं । 

अचानक, दूर पहाड़ी पर खड़ा दिनेश क्रहक्रहा मार कर 
हसता है और बिल्छाता है-- 

याद रक्खो, आवाज़ ख़त्म कर सकते हो लेकिन ये हिल्ते 
हुए होंठ नहीं रोक सकते ! और एक दिन यही हिलते हुए होंठ 
दूसरी क्रान्तिको जन्म देंगे जिसका आधार करुणा पर, संवेदना पर 
और मानवता पर होगा। तुम्हारा युग शीघ्र ही समाप्त हो जायेगा।' 

प्रकाश कॉप उठता है। उसकी आँखोंके सामनेसे सारे दृश्य 
खो जाते हैं । 

“यह कोन है ?' 
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प्रगति और नयी ज़िन्दगीके ठेकेदार | 

'यह इतने घृणित क्यों हैं ९! 

क्योंकि इनमें इन्सानियत नहीं है । 

स्वप्नदूतने उत्तर दिया। और दृश्य हल्का हो गया | 

५८ ५ हि 

एक खुली बेंच पर एक ओर विभा और मोहन बेठे हैं, दूसरी 
ओर राजेश और वह गोरी लछड़की। राजेश और विभा एक 
दूसरेकी ओर देखते हैं लेकिन जेसे पहचानते नहीं । 

“इनका वास्तविक वैवाहिक जीवन कितना स्नेह और शान्तिसे 
पूण है ९! क्‍ 

“इसलिए कि ये जिन्दगीके साथ समझौता कर पानेमें 
सम हैं ।' 

स्वप्नदूत उत्तर देता है । और दृश्य हल्का हो जाता है । 


अन्तराल 

पहरेदारकी आँख एक क्षणकों खुढी। कहीं कुछ नहीं ! 
यात्रिशारुमें पूववत्‌ ख़ामोशी थी । सारे कमरे बन्द थे । विभा, 
राजेश, रतना, किशोर, प्रकाश, सभी अपने-अपने कमरोंमें चुपचाप 
सो रहे थे । यद्यपि उन सबकी प्यासी आत्माएँ कहीं और थीं। 
उसने पूरी शक्तिसे आँखें खोलनी चाहीं, पर जेंसे उनमें खुली रहने 
की शक्ति नहीं । वह झँपती चलती जा रही हैं । उसे लगा जेसे 
उसकी निगाह पथरा रही है, पूरी यात्रिशाल्र घुँधडी होती चली 
जा रहीँ है । कमरेके दरवाज़ें सफ़ेद बफ़्सेदिखलाई देने लग गये 

३१ 


ध्यर काउकी घण्टियाँ 


हैं । फिर सब कुछ घुँघछा होकर खो गया । वह अन्तिम बार पूरी 
शक्ति भर चिल्लाया, जागते रहो !” लेकिन इस आवाजकी प्रति- 
ध्वनि उसके कानोंमें नहीं छोटी । वह जेसे संज्ञाशुन्य हो गया । 
सुबहकी आवाज़ 

चिड़ियाँ च्हकीं। दूर मुग़ो बोछा। चारका घंटा बजा | अँधेरा 
सिमटने छगा | तालका सोया हुआ जरू जाग उठा। काछी अधेरी 
परछाइ, ताढकी सतह पर रंगती हुई फिर छौट गयी । 

बाद्य परिस्थितियोंके ही बदलनेसे काम नहीं चलेगा, आदमी 
को भीतरसे भी बदलना पड़ेगा ।! एक-भारी आवाज | 

“नया सबेरा आ रहा है, नयी रोशनी आवेगी, नयी जिन्दगी 
आवेगी, उसे कोई रोक नहीं सकता ।' दूसरी एक परिचित 
आवाज | 

“निश्चय ही ! लेकिन उसका आधार इन्सानियत पर होगा, 
करुणा ओर संवेदना पर होगा ॥! 

इसके बाद हर आवाज अस्पष्ट होकर खो गयी । सब कुछ 
स्पन्दनहीन हो गया। काले पंखोंवाला स्वप्नदृत उसके सिरहाने 
बैठ गया । 


बूढ़ा पहरैदार क्‍ 
काफ़ी दिनों तक यात्रिशालकी सेवा की इसने ।' एक भोंड़ी 
आचाज ! 


बुडुने काफ़ी उम्र पायी थी--आज चल बसा ।” एक भारी 
आवाज । 


सोया हुआ जल धपरे 


'रात भर खाँसता रहा । एक तेज आवाज | 

अच्छी पहरेदारी की । इतना कराहा कि नींद हराम कर 
दी!” एक भरोयी हुई आवाज | 

'शायद साँस चल रही है ।” एक करुणा-मरी आवाज | 

“अब क्या बचेगा ।' एक द्दे-मरी आवाज | 

'तररा, तररा, तररा !' किसीका सीटी बजति गुनगुनाते 
निकल जाना | |। 

“बस, ख़त्म ? मौत भी--! वाक्य जेसे पूरा नहीं किया गया। 
उपसंहार 

बूढ़े पहरेदारने देखा--उसकी लाश बेचके पास जमीन पर 
पड़ी है | पास बेठ एक कुत्ता मोटी, काढी, रूखी रोटियाँ चबा 
रहा है | नया सबेरा उग रहा है। किशोर और रतना गाड़ी पर 
बेठ चले गये हैं। विभा और राजेश जाग उठे हैं। कमरेमें हरी 
रोशनी अब भी जल रही है। तालकी सीढ़ियों पर घूमता हुआ 
दिनेश गुनगुना रहा है '' 

फूलोंकी क्यारियोंमें 

. रात, शराबकी ख़ालो बोतरू दफ़न कर गयी है 
ताकि नया सबेरा उसे न देख सके । 


